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Journal  de  S(éplieu.  —  Fragnicnis. 


29  septembre. 

Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  j'ai 
goûté  l'indicible  charme  de  mes  ancien- 
nes rêveries.  Loin  cVelle^  cela  m'était  im- 
possible. Je  tournais  à  la  tristesse,  à  la 
douleur,  presque  au  désespoir.  Et  puis  , 
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ces  climats  brûlants ,  ces  aspects  splen- 
dides  de  l'Inde  ne  sont  pas  faits  pour  ce 
genre  de  contemplation.  La  nature  tro- 
picale est  trop  vigoureuse  pour  l'hom- 
me :  elle  l'énervé  de  chaleur  ou  elle  l'ac- 
cable de  magnificences.  Ces  brises , 
chargées  d'acres  parfums ,  ne  caressent 
pas,  elles  enivrent  ;  ce  ciel  étincelant  ne 
souffre  pas  le  regard  de  l'homme.  Tant 
de  vigueur  semble  faite  pour  les  êtres  où 
la  matière  domine  l'intelligence.  L'élé- 
phant et  le  tigre  sont  les  rois  de  ces  con- 
trées. L'Indien  est  faible  comme  un  ro- 
seau. 

Depuis  mon  retour,  je  n'avais  pas  eu 
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une  matinée  de  loisir.  Tant  de  travaux 
à  mettre  en  ordre  !  tant  d'idées  à  repas- 
ser au  crible  de  la  réflexion  !  tant  d'aper- 
çus à  soumettre  à  l'examen  de  la  cons- 
cience !!  Oui,  je  suis  sincère  ,  j'aime  la 
vérité,  je  suis  son  serviteur,  je  serais  son 
chevalier  au  besoin.  Produire  de  bril- 
lants travaux,  tout  le  monde  le  peut,  avec 
quelque  savoir  et  de  l'imagination.  Mais 
donner  à  la  science  une  forme  attrayante, 
lui  ouvrir  un  nouvel  horizon  sur  un  point 
quelconque ,  sans  hasarder  de  témérai- 
res assertions,  voir  plus  loin  que  la  mé- 
thode aride,  sans  voir  faux  pour  se  sin- 
gulariser, c'est  plus  qu'un  travail  à  faire, 
c'est  un  devoir  à  remplir.  Ce  devoir  ac- 
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compli  fera  enfin  de  moi ,  à  trente-qua- 
tre ans ,  un  homme  qu'on  jugera  peut- 
être  digne  d'avouer  son  bonheur  intime. 
Il  y  a  longtemps  que  j'eusse  pu  extor- 
quer ce  droit.  Le  bruit  et  le  succès  sont 
si  souvent  le  prix  de  Taudace  et  du  so- 
phisme! mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
voulais  mériter  ma  récompense. 

Jle  voilà  donc  enfin  dans  ma  chère 
vallée,  sous  mon  ciel  pâle,  dans  une  at- 
mosphère appropriée  à  mon  organisa- 
tion physique  et  morale  ! 

Je  puis  enfin  me  posséder,  moi  !  et  ou- 
blier ce  monde  de  l'infini,  où  je  m'épou- 
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vante  d'être  si  petit ,  pour  me  sentir  re- 
naître et  pour  retrouver  mon  individua- 
lité, ma  jeunesse ,  ma  puissance  relative 
dans  le  monde  de  mes  affections  et  de 
mes  goûts  !  Arrière  le  journal  du  savant, 
criblé  de  noms  grecs  ,  latins  et  arabes  ! 
Ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours ,  je 
veux  reprendre  le  journal  de  l'écolier 
amoureux. 

11  fait  depuis  avant-hier  une  chaleur 
exceptionnelle  dans  la  saison  de  notre 
climat.  On  se  croirait  aux  premiers  jours 
d'août.  Après  avoir  fermé  et  scellé  mes 
derniers  cahiers,  je  me  suis  senti  un  be- 
soin d'enfant  de  courir  seul  dans  la  cam- 
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pagne,  sans  volonté ,  sans  but ,  comme 
autrefois.  Ce  n'était  pas  encore  l'heure 
d'aller  rejoindre  ma  bien-aimée.  J'avais 
un  tiers  de  journée  à  dépenser  en  son- 
geant à  elle  sans  douleur,  sans  inquié- 
tude, sans  impatience. 

J'ai  pris  la  rive  gauche  de  ma  petite 
rivière  et  je  l'ai  suivie  en  herborisant.  11 
n'y  a  pas  ici  un  pauvre  brin  d'herbe  que 
je  ne  regarde  avec  plaisir  comme  un 
vieux  ami.  Au  lieu  de  ces  noms  barbares 
que  la  science  leur  donne  ,  je  pourrais 
les  baptiser  tous  de  quelque  mot  char- 
mant qui  serait  un  souvenir  de  ma  vie- 
intime.  ^ 
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Au  bout  d'une  heuji'e  de  marche,  je 
suis  revenu  sur  mes  pas,  ne  voulant  pas 
perdre  de  vue  ce  cher  manoir  de  Briole 
dont  j'ai  été  bien  assez  longtemps  sépa- 
ré par  des  horizons  sans  nombre.  J'étais 
content  de  me  voir  assez  près  pour  me 
dire  que,  si  je  voulais,  d'un  trait  de  cour- 
se, en  quelques  minutes,  je  serai  là.  Mais 
j'avais  la  rivière  à  traverser  et  plus  d'une 
heure  de  marche  sans  passerelle.  Pour 
n'avoir  pas  cet  obstacle  qui  gênait  déjà 
la  liberté  de  mon  rêve,  j'ai  fait  un  paquet 
de  mes  habits  et  j'ai  traversé  à  la  nage 
^  le  ruisseau  calme  et  profond  à  cet  en- 
droit là.  L'eau  était  encore  si  agréable 
que  j'y  suis  resté  dix  minutes  ;    après 


u 
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quoi,  à  demi  rhabillé  sur  Fautre  rive, 
étendu  sur  le  sable  tiède  que  perçaient 
de  vigoureuses  touffes  de  brome,  j'ai 
goûté  un  indescriptible  bien-être,  et  j'ai 
dépensé  là,  complètement  inerte,  com- 
plètement heureux,  les  deux  heures  qui 
me  restaient. 

0  douceur  infinie  de  Tair  natal  !  placi- 
dité des  eaux  paresseuses,  complaisant 
silence  du  vent  dans  les  arbres,  débon- 
naire majesté  des  bœufs  couchés  sur  l'her- 
be courte  et  brûlée  des  prairies,  jeux 
naïfs  des  canetons  que  la  poule  veut  ra- 
mener au  rivage,  pays  simple  et  bon, 
prose  charmante  de  la  poésie  rustique  ! 
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Je  n'étais  pas  loin  du  moulin.  J'enten- 
dais le  cri  plaintif  et  doux  de  la  roue  ver- 
moulue qui  semble  se  plaindre  du  travail 
et  pleurer  avec  l'eau  qui  l'entraîne. 
Les  jeux  des  enfants  et  le  chant  des 
coqs  envoyaient  de  temps  en  temps  une 
fusée  de  gaîté  dans  l'air  somnolent.  Une 
fraîcheur  molle  pénétrait  dans  tous  mes 
pores.  L'arôme  des  plantes  aquatiques 
planait  sur  moi  sans  chercher  à  m'écra- 
ser.  Rien  de  violent,  rien  de  subhme 
dans  cette  nature  paisible.  Là  où  j'étais 
couché,  je  n'avais  rien  à  admirer  :  l'hori- 
zon était  fermé  pour  moi,  d'un  côté  par 
les  buissons  épais  de  la  rive  gauche,  au 
bout  d'un  travers  de  ruisseau  qui  n'a 
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pas  vingt  pieds  de  large  ;  de  l'autre,  par 
le  terrain  qui  se  relevait  en  talus  inégal 
à  deux  mètres  au-dessus  de  ma  tête.  Par 
une  échancrure,  j'apercevais  seulement 
la  cime  de  quelques  arbres  et  un  pan  de 
toit,  dont  les  ardoises  se  confondaient 
avec  la  végétation  bleuâtre  des  saules. 
C'était  Briole,  mon  nid,  mon  asile,  mon 
Eden,  là  tout  près,  pour  ainsi  dire  sous 
ma  main. 

Que  pouvais-je  désirer? Une  forêt  vier- 
ge ?  des  précipices  ?  une  végétation 
hérissée  qui  déchire  les  regards?  les 
vents  maritimes  qui  abrutissent?  les 
cimes  qui  donnent  le  vertige?  les  cata- 
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ractes  qui  ébranlent  les  nerfs?  Non,  non  ! 
Je  ne  regrettais  rien  de  tout  cela  ,  je  ne 
voulais  rien  de  mieux,  rien  de  plus  que 
cet  horizon  de  pauvres  herbes,  ce  ruis- 
seau sablonneux,  ce  gloussement  de  la 
poule,  cette  apathie  des  bœufs  qui  ve- 
naient tremper  leurs  genoux  cagneux 
dans  ia  vase,  à  mes  côtés,  et  qui,  en  se 
dérangeant  fort  peu  pour  moi,  ne  me 
dérangeaient  pourtant  nullement. 

De  quoi  l'homme  pensant  a-t-il  besoin 
pour  être  heureux  ?  De  spectacles  ,  d'é- 
motions ,  de  surprises  ,  de  découvertes  , 
de  conquêtes  ?  Non ,  il  a  besoin  d'être 
aimé  d'abord ,  et  puis  de  quelques  in- 
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stants  de  repos  absolu  appès  son  tra- 
vail. 

Ce  repos  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas 

« 

Toubli  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  la  végéta- 
tion de  la  plante  ni  la  digestion  de  l'ani- 
mal ,  c'est  quelque  'chose  qui  participe 
de  ces  mornes  extases  de  la  matière , 
mais  qui  n'empêche  pas  le  principe  di- 
vin de  se  sentir  en  possession  de  lui- 
même.  L'amour  rassasié  chez  les  végé- 
taux et  chez  les  bêtes  semble  ne  plus  exis- 
ter quand  sa  phase  est  épuisée.  Chez 
Thomme  il  s'éternise  dans  sa  pensée  ,  et 
cette  pensée  n'admet  pas  que  la  mort 
même   puisse    l'anéantir,  tant  elle  est 
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puissante  et  profondément  liée  à  son 
principe  vital.  Le  souvenir  du  bonheur 
et  son  attente  sont  vivants  jusque  dans 
le  sommeil. 

Pendant  deux  heures  de  cette  complète 
inaction ,  je  n'eus  pas  une  seconde  d'en- 
nui ,  et  il  me  semble  pourtant  qu'elles 
ont  duré  deux  siècles.  Je  ne  sais  si  je  pen- 
sais ,  je  ne  songeais  pas  à  penser  ;  j'ai, 
pourtant  très  bien  vu  et  entendu  toutes 
choses  autour  de  moi.  Les  myriades  d'a- 
blettes argentées  qui  s'ébattaient  au  so- 
leil dans  les  petits  lacs  creusés  sur  le  sa- 
ble de  la  rive  par  le  pied  des  bœufs  ;  la 

gourmandise  capricieuse  du  chevreau  qui 

m.  2 
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est  venu  goûter  à  toutes  les  plantes  et  qui 
a  fini  par  s'accommoder  d'une  écorce  à 
ronger  ;  le  sillage  muet  de  la  loutre ,  le 
long  des  roseaux  ;  la  chasse  ardente  de  la 
fauvette  qui  a  guetté  et  poursuivi  la  même 
mouche  pendant  un  quart  d'heure  entier, 

au  milieu  de  mille  autres  qu'elle  dédai- 
gnait ;  le  niveau  de  la  rivière  qui  a  bais- 
sé ,  à  mesure  que  s'ouvraient  les  déver- 
soirs des  moulins ,  et  qui  a  laissé  les 
mousses  inondées  de  ses  marges  bâiller 
au  soleil  ;  l'ombre  des  arbres  qui  était  à 
mes  pieds  et  qui ,  passant  sur  moi ,  a  fui 
derrière  ma  tête...  Où  est  le  plaisir  de 
contempler  ou  seulement  de  remarquer 
tout  cela?  Qe  n'est  ni  un  plaisir  de  savant, 
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ni  même  un  plaisir  de  poëte.  Tous  deux 
sont  diftîciles  à  satisfaire.  11  faut  à  Tun 
du  beau ,  à  l'autre  du  rare.  Ma  jouissance 
s'accommodait  de  ce  qu'il  y  avait  de 
moins  insolite  ,  de  plus  vulgaire  dans 
le  premier  milieu  venu  ,  un  coin  d'herbe 
et  d^  sable  au  revers  d'un  fossé ,  un  ré- 
seau de  ronces  pour  cadre  et  quelques 
ardoises  pour  lointain. 

Anicée!..  tu  es  dans  tout,  tu  es  tout 
pour  moi.  Au-delà  de  ces  lignes  bleues 
qui  encadrent  le  ciel  autour  de  ta  demeu- 
re ,  il  n'y  a  rien  dans  l'univers  dont  je  me 
soucie  sans  toi ,  comme  il  n'y  a  rien  que 
je  ne  puisse  supporter  à  cause  de  toi.  Là 
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OÙ  tu  vis  ma  vie  se  renferme ,  là  où  tu 
passes  elle  s'attache  à  tes  pas...  Trésor 
sans  prix ,  inépuisable  source  d'orgueil 
intérieur  et  de  pieuse  reconnaissance 
que  la  possession  d'une  âme  sans  tache, 
d'une  clarté  sans  ombre,  d'une  tendresse 
sans  défaillance  !  Les  soleils  même  ont 
des  obscurcissements,  et,  dans  les  abîmes 
de  Tempyrée  ,  on  voit  l'éternelle  lumière 
subir ,  au  sein  des  astres ,  de  mystérieu- 
ses intermittences.  L'amour  et  la  douceur 
de  cette  femme  n'en  ont  pas.  Elle  sera 
toujours  jeune  ,  puisqu'elle  pourra  mou- 
rir courbée  sous  le  poids  de  l'âge ,  sans 
avoir  commis  une  faute  ,  sans  avoir  con- 
nu une  mauvaise  pensée.  Trouvez-moi 
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donc  une  vierge  de  quinze  ans  qui  puisse 
me  garantir  qu'elle  fournira  encore  deux 
fois  cette  carrière,  sans  pécher  une  seule 
fois  contre  le  ciel  et  contre  moi ,  pas  mê- 
me dans  le  secret  de  son  imagination  ! 
Couronne  ton  front  de  cheveux  blancs  , 
ma  sainte  compagne;  moi, j'y  ajouterai 
la  couronne  de  lys  et  de  jasmin  des  ma- 
dones. 

A  trois  heures  je  suis  rentré  chez  moi 
pour  m'habiller.  Malgré  la  liberté  de  la 
campagne  et  l'absence  d'étiquette  qu'a 
toujours  pratiquée  ma  bonne  mère,  je  ne 
veux  jamais  me  présenter  devant  elle  ou 
devant  sa  tille  sans  être  d'une  propreté 
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scrupuleuse.  L'abandon  des  soins  de  la 
personne  est  un  manque  de  respect  en- 
vers les  femmes ,  et  je  veux  respecter  ces 
deux  femmes-là  jusque  dans  les  plus 
humbles  détails  de  la  vie,  et  à  tous  les  in- 
stants de  ma  vie. 

* 

Je  ne  regrette  pas  de  ne  point  habiter 
officiellement  le  château.  Tout  y  est  élé- 
gant ,  commode ,  agréable  à  voir  et  in- 
génieusement adapté  aux  aises  de  cette 
vie  tranquille.  J'ai  moi-même  arrangé  ce 
séjour  avec  un  soin  jaloux  d'y  voir  ma 
bien-aimée  ne  manquer  et  ne  souffrir  de 
rien.  Comme  l'oisillon  tisse  et  ouate  son 
nid ,  nous  autres,  pauvres  humains,  nous 
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bâtissons  nos  demeures  avec  amour  pour 
cette  courte  saison  qui  s'appelle  la  vie. 
Plusieurs  y  mettent  de  l'orgueil.  L'or- 
gueil de  la  maison  que  j'ai  préparée, 
c'est  celle  qui  devait  l'habiter. 


Mais  la  possession  des  choses  n'est  pas 
ce  que  s'imagine  le  vulgaire.  Toujours 
illusoire  et  précaire,  elle  est  une  jouis- 
sance à  laquelle  l'homme  raisonnable  ne 
peut  attacher  qu'un  prix  relatif.  Il  ne 
peut  aimer  sa  maison  et  son  jardin  qu'en 
transformant,  dans  sa  pensée,  ces  ob- 
jets matériels  en  témoins  de  son  bonheur 
passé  ou  présent.  Si  de  tels  objets  de- 
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viennent  chers ,  c/est  parce  que,  de  l'état 
de  choses,  ils  passent  à Tétat  de  souvenirs. 

J'aime  donc  Briole  comme  on  aime  un 
être  abstrait.  C'est  l'auréole  de  suavité 
que  respire  mon  amie ,  c'est  la  mienne 
par  conséquent.  Je  possède  cette  chose 
ainsi  idéalisée  :  mais  que  je  sois  seul,  que 
celle  dont  la  présence  l'éclairé  me  soit 
ravie,  queferais-jede  ce  sanctuaire  vide? 
Une  relique  qui ,  après  moi ,  serait  inévi- 
tablement profanée.  Ah  !  il  faudrait  pou- 
voir anéantir  tout  ce  qui  a  appartenu  à 
un  être  adoré ,  comme  on  brûle  ses  ha- 
bits plutôt  que  de  les  voir  toucher  par 
des  mains  étrangères  ! 
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Je  trouve  notre  vie  si  bien  arrangée 
que  je  souhaite  n'y  rien  changer.  Les 
unions  qu'on  appelle  disproportionnées 
sous  le  rapport  de  la  fortune  seraient  pu- 
rifiées, même  aux  yeux  jaloux,  si  Tamour 
et  la  religion,  et  non  les  intérêts  maté- 
riels en  formaient  le  seul  lien. 

Que  le  sentier  est  doux  qui,  de  mon 
verger,  conduit  au  jardin  d'Anicée!  En 
prenant  à  travers  les  prés ,  je  n'ai  pas 
pour  dix  minutes  de  trajet.  Au  bout  de  la 
prairie ,  où  le  plateau  s'abaisse  assez 
brusquement ,  mes  pas  avaient  creusé , 
avant  le  grand  voyage  dont  j'arrive ,  une 
sorte  d'escalier  sur  la  coulée  rapide.  J'ai 
trouvé  à  mon  retour,  la  rainure  comblée 
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et  mon  doux  chemin  de  gazon  prolongé 
en  pente  moelleuse  jusque  sous  les  pre- 
miers chênes  de  la  réserve. 

....  J'ai  fait  en  cet  endroit  une  rencon- 
tre singulièrement  amenée.  Je  passais  vi- 
te ,  prenant  plaisir  à  frôler  les  feuilles  sè- 
ches qui  commencent  à  joncher  la  terre  , 
lorsque  je  me  suis  vu  comme  enveloppé 
d'un  nuage  bleu  et  parfumé.  C'était  une 
pluie  de  violettes  effeuillées  qui  tombait 
d'en  haut  sur  ma  tête.  J'ai  regardé  au  des- 
sus de  moi,  j'ai  vu  à  vingt  pieds  au  moins, 
sur  une  longue  branche  qui  forme  com- 
me un  pont  au-dessus  du  sentier,  quelque 
chose  qui  d'abord  m'a  paru  inexplicable. 
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C'était  un  pan  d'étoffe  flottante ,  et  puis 
un  bras  humain  qui  se  croyait  caché  dans 
les  feuilles  et  qui  s'enlaçait  à  la  branche 
pour  retenir  un  corps ,  un  être ,  que  la 
branche  même  supportait  et  m'empê- 
chait de  voir.  Du  point  où  j'étais  placé, 
j'ai  reconnu  pourtant  bientôt  ce  petit 
bras  mince  ,  assez  rond  ,  très  joli  quoi- 
que, très  brun,  un  vrai  bras  d'aimée, 
souple ,  faible  et  fort  gracieux.  Quand  la 
main  qui  secouait  le  tablier  plein  de  vio- 
lettes eut  tini  son  aspersion ,  elle  se  hâta 
d'embrasser  aussi  la  branche ,  et  le  feuil- 
lage ,  un  instant  écarté ,  redevint  immo- 
bile. La  personne  était  redevenue  invi- 
sible. 
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Je  ne  crus  pas  devoir  remarquer  cet 
hommage  de  ma  filleule.  L'adolescence 
de  certaines  organisations  est  bizarre. 
L'imagination  est  malade  d'une  inquié- 
tude qui  s'ignore  elle-même  et  qui  se 
porte  au  hasard  sur  le  premier  objet  ve- 
nu. Anicée  ne  comprend  pas  cette  vague 
et  pénible  agitation  qu'elle  n'a  jamais  res- 
sentie. Je  ne  veux  pas  la  lui  faire  deviner. 
Elle  s'en  effraierait  plus  que  de  raison. 
Un  fait  naturel ,  si  connu ,  si  passager, 
l'engouement  d'une  fillette  pour  son  tu- 
teur ,  ne  doit  ni  étonner  ,  ni  tourmenter 
sérieusement.  Le  mieux  est  de  n'y  pas 
faire  attention.  Cette  fantaisie  de  l'àme 
sera  vite  remplacée  par  une  autre. 
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Je  feignis  d'être  distrait  ;  je  baissai  la 
tête,  je  passai  outre.  A  quelque  distance, 
je  me  glissai  dans  les  buissons  et  j'obser- 
vai Morénita,  pour  voir  comment  elle 
s'y  prendrait  pour  descendre  de  si  haut , 
prêt  à  lui  porter  secours  au  besoin. 

Elle  a  été  d'une  agilité  ,  d'une  souples- 
se et  d'une  témérité  extraordinaire  dès 
son  enfance  ;  elle  grimpait  comme  un 
écureuil  et  nageait  comme  une  mouette. 
Nous  ne  pensions  pas  devoir  contrarier 
ses  instincts  ni  gêner  son  développement 
physique.  Avant  mon  voyage,  Anicée  se 
laissait  encore  persuader  de  voir  dans 
cet  enfant  un  phénomène  à  étudier  avec 
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indulgence  et  tendresse ,  plus  qu'un  être 
à  chérir  passionnément.  J'ai  toujours 
senti  couver  en  elle  quelque  chose  de 
violent  et  de  sauvage  dont  l'éducation 
adoucira  la  forme  ,  mais  qu'elle  ite  vain- 
crajamais  entièrement.  Je  vois  bien  qu'en 
mon  absence ,  cette  femme  qui  aime  , 
comme  la  Providence ,  un  peu  en  aveu- 
gle, a  redoublé  d'illusions  en  même 
temps  que  de  sollicitude  pour  son  bizar- 
re trésor.  Elle  s'imagine  acclimater  la 
plante  exotique  dans  son  atmosphère  de 
pudeur  et  d'aménité.  Dieu  le  veuille  ! 
mais  je  doute  d'un  tel  miracle.  La  plante 
projettera  ses  épines  acérées  le  jour  où 
s'épanouira  la  floraison. 
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Si  Anicée  voyait  maintenant  sa  préten- 
due miss  [lartwell  courir  ainsi  dans  les 
arbres  comme  un  chat  sauvage,  elle  en 
serait  effrayée.  Devant  elle  l'enfant, 
dont  le  premier  mouvement  est  impé- 
tueux, mais  dont  la  réflexion  est  bonne, 
se  contientassez.  Mais  voici  déjàplusieurs 
fois  que  je  la  vois  s'exercer  en  cachette  à 
des  choses  excentriques  d  ont  le  péril  eni- 
vre sa  curiosité  ardente. 

Elle  resta  quelque  temps  couchée  sur 
sa  branche ,  avec  une  grâce  étudiée  ou 
naturelle  qui  eût  allumé  certainement  la 
verve  descriptive  de  Clet.  Clet  passe  ses 
soirées  à  lui  faire  des  vers  spirituels  où  il 


32  LA   FILLEULE. 

la  compare  à  tous  les  lutins ,  à  tous  les 
djinns  de  la  poésie  romantique  orientali- 
sée.  Morénita,  qui  a  beaucoup  de  goût  en 
littérature,  et  qui  trouve  le  style  échevelé 
de  Clet  plus  grotesque  que  flatteur ,  se 
fâche  de  ces  dithyrambes.  Clet  la  trouve 
sotte  de  n'en  être  pas  charmée.  Ils  se 
querellent,  et  véritablement,  en  dépit 
de  nous-mêmes,  il  nous  obhge  à  recon- 
naître qu'il  n'est  pas  de  force  contre  cet- 
te langue  de  quatorze  ans  qui  énumère 
ses  travers  avec  une  volubilité  inouïe. 

Je  n'ai  pas  l'imagination  opiacée  de 
Clet.  Je  n'ai  pas  été  ému  du  spectacle  de 
cette  liane  vivante  qui  s'était  enroulée 
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autour  de  la  branche;  j'ai  là  une  filleule 
charmante  et  qui  allumera  des  passions, 
cela  n'est  que  trop  certain  ;  mais  malgré 
moi,  en  la  comparant  à  une  hane,  je  son- 
geais aussi  aux  serpents  de  l'Inde,  qui 
n'ont  pas  plus  de  mahce  dans  le  caractè- 
re que  les  autres  animaux,  mais  qui  ont 
du  venin  dans  le  sang,  et  que  le  passant 
n'aime  guère  à  rencontrer. 

Elle  était  incroyablement  jolie  pour- 
tant dans  sa  pose  adroite  et  nonchalante. 
Sa  petite  tête  un  peu  conique,  inondée 
de  magnifiques  cheveux  noirs,  s'était 
penchée  comme  pour  dormir  où  pour 
pleurer.  Le  rameau  de  chêne  est  fort  et 

in.  3 
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assez  large  pour  lui  faire  un  lit,  mais  il 
est  si  long  et  si  feuillu  à  l'extrémité,  que 
le  moindre  vent  l'ébranlé,  et  cette  enfant 
ainsi  bercée,  insouciante  du  danger  et 
comme  accablée  d'une  mystérieuse  tris- 
tesse, me  rappelait  complètement,  pour 
la  première  fois,  le  type  dont  nous  nous 
réjouissions  de  la  voir  s'écarter  :  c'était 
la  vraie  gitana,  la  créature  paresseuse, 
hardie,  fantasque,  insoumise,  inquiète, 
dangereuse  aux  autres,  dangereuse  à 
elle-même. 

Elle  se  décida  entin  à  descendre  ;  elle 
s'y  prit  si  adroitement  que  je  n'eus  au- 
cun  sentiment  d'inquiétude  pour  elle. 
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Elle  disparut  plusieurs  fois  dans  le  feuilla- 
ge et  reparut  toujours  debout,  s'accro- 
chant  aux  branches  voisines  et  descen- 
dant, sans  broncher,  vers  le  tronc  énor- 
me du  chêne,  qui,  brisé  jadis  par  la  fou- 
dre, présente  une  plate-forme  moussue 
assez  voisine  du  sol.  Morénita  franchit 
cette  distance  en  se  laissant  ghsser  com- 
me une  couleuvre  sur  la  bruyère.  Elle 
se  releva,  rattacha  ses  cheveux  dénoués, 
débarrassa  ses  vêtements  de  la  mousse 
qui  s'y  était  attachée  et  partit  comme  une 
flèche  dans  la  direction  du  château. 

Je  m*épluchai  à  mon  tour  ;  je  ne  vou- 
lais pas  qu'un  seul  pétale  de  ses  violettes 
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restât  dans  mes  cheveux  ni  sur  mes  ha- 
bits. Je  la  laissai  prendre  de  l'avance  et 
rentrai  sans  la  rencontrer.    , 

A  dîner,  elle  m'a  boudé.  Je  n'y  ai  pas 
pris  garde.  Le  soir,  elle  a  passé  à  une 
gaîté  nerveuse  assez  bruyante.  Elle  a  été 
plus  que  taquine  avec  Clet;  elle  l'eût 
blessé  tout  à  fait,  si  je  ne  fusse  intervenu. 
Je  l'ai  un  peu  grondée.  Elle  m'a  regardé 
avec -des  yeux  ardents  de  colère;  puis, 
tout  à  coup ,  c'était  une  tendresse  extati- 
que. Anicée  m'a  presque  grondé  à  son 
tour  de  liia  sévérité.  J'ai  tourné  le  tout 
en  plaisanterie.  Morénita  nous  a  dit  bon- 
soir. Comme  de  coutume,  elle  est  venue 
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me  présenter  son  front.  11  était  humide 
^  et  brûlant.  Je  me  suis  essuyé  les  lèvres 
en  me  plaignant  de  cette  transpiration 
des  enfants  qui  résiste  à  la  fraîcheur 
du  soir.  Elle  a  été  blessée  et  humiliée 
au  dernier  point.  11  y  avait  presque 
de  la  haine  dans  le  reproche  de  ses 
yeux  noirs  et  hautains,  Allons,  j'espère 
que  c'est  le  dernier  accès  de  cet.te  fièvre 
de  croissance,  et  que  le  galop  de  Canope 
la  consolera  demain. 
•\ 

Pauvres  enfants ,  tardifs  ou  précoces, 
faibles  ou  forts ,  il  vous  faut  accomplir 
tous  les  développements  de  votre  pre- 
mière existence  à  travers  des  souffrances 
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particulières.  Ces  souffrances  changent 

0 

avec  l'être  qui  se  transforme ,  mais  de 
phase  en  phase ,  de  fièvre  en  fièvre  ,  ou 
de  langueur  en  langueur ,  la  vie  n'est 
qu'un  travail  ascendant  jusqu'à  l'heure 
de  maturité  où  commence  le  travail  in- 
verse de  la  dissolution  de  l'être. 

Plaisons  l'àme  forte,  puisque  le  corps 
est  si  faible,  et  la  vie  pleine  de  sainteté , 
puisqu'elle  est  semée  de  tant  de  périls  ! 

Anicée ,  tu  es  l'arche  sainte  qui  a  tou- 
jours vogué  en  paix  sur  les  flots  trou- 
blés ! 


V 


Lettre  de  la  duchesse  ilc  Florès  à 
madame  de  Saule. 


Paris,  le  15  novembre  1846 

€  C'est  une  amie  inconnue  qui  vous 
écrit,  une  âme  qui  comprend  la  vôtre,  qui 
r  admire  et  qui  la  cherche.  Oui,  mad-ame, 
j'ai  toujours  désiré  vivement  de  vous  ren- 
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contrer  dans  le  monde  ;  mais  vous  n'y  al- 
lez pas.  I^om^  vous  trouver,  il  faut  péné- 
trer driHs  les  sanctuaires  de  l'intimité. 
Étrangère,  voyageuse,  un  peu  errante,  je 
n'ai  pu  saisir  l'occasion  de  former  autour 
de  vous  des  relations  qui  me  missent  à 
même  d'arriver  jusqu'à  vous.  Il  faut 
pourtant  qu'il  vienne,  ce  moment  tant 
désiré!  Mon  bonheur  domestique  en  dé- 
pend. Cet  aveu  fait,  je  sais  que  vous  ne 
me  refuserez  pas. 

«  Vous  êtes  un  être  calme  comme  la 
perfection.  Aucun  souci  poignant  ne  peut 
vous  atteindre.  Tout  le  monde  n'a  pas 
mérité  comme  vous  du  ciel  le  don  de  ne 
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plus  souffrir.  Moi,  Espagnole  et  passion- 
née, j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  en- 
core ;  mais  je  suis  peut-être  excusable  : 
tout  mon  crime  est  d'avoir  trop  aimé 
mon  mari.  Ah!  madame,  vous  le  con- 
naissez, lui,  je  le  sais.  Vous  avez  daigné 
sans  doute  le  recevoir  quelquefois.  Vous 
avez  donc  pu  deviner,  sinon  compren- 
dre, la  violence  de  mon  affection  pour 


lui. 


€  Ma  jalousie  Ta  rendu  malheureux  pen- 
dant longtemps.  Elle  s'est  calmée,  elle 
s'est  même  dissipée.  Devant  une  conduite 
loyale  comme  la  sienne,  j'ai  dû  prendre 
confiance,  me  repentir  de  mes  soupçons, 
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et  pardonner  dans  mon  cœur  à  Tunique 
faute  de  sa  vie. 


«  Cette  faute,  vous  la  connaissez,  vous, 
la  tendre  et  généreuse  mère  adoptive  de 
Morénita.  J'ai  passé  des  années  à  tâcher 
d'en  surprendre  le  secret,  mais  pendant 
ces  années-là,  je  me  nourrissais  du  vain 
espoir  d'être  mère;  tout  le  châtiment  que 
j'eusse  voulu  infliger  à  l'inlidéh té  de  mon 
mari,  c'eût  été  de  lui  donner  un  fils  héri- 
tier de  son  nom,  ou  une  fille  plus  belle 
que  l'enfant  de  la  gitana.  Dieu  m'a  refusé 
ce  bonheur.  J'ai  trente  ans  ;  il  y  a  quinze 
ans  que  je  suis  mariée ,  je  ne  puis  con- 
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server  aucune  illusion.  Le  duc  doit  subir 
le  malheur  d'avoir  une  épouse  stérile. 


«  Devant  cette  infortune,  mon  orgueil 
de  femme  est  tombé,  .l'ai  pleuré  amère- 
ment. Je  me  suis  repentie  d'avoir  agité 
et  troublé  la  vie  de  mon  noble  duc  par 
les  orages  de  la  jalousie,  moi  qui  ne  pou- 
vais  lui  donner  ces  joies  paternelles 
qu'une  misérable  bohémienne  a  pu  lui 
faire  connaître  ! 


«  J'ai  su  alors  une  chose  qui  m'a  cons- 
ternée d'abord  ,  et  dont  j'ai  enfin  pris 
bravement  mon  parti.  Le  duc  aime  cet 
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enfant  avec  passion.  Attaché  à  ses  pas 
comme  un  amant  à  ceux  de  sa  maîtresse, 
n'osant  la  voir  ouvertement  chez  vous, 
dans  la  crainte  d'ébruiter  son  secret,  il 
cherche  toutes  les  occasions  de  la  ren- 
contrer, ne  fût-ce  que  pour  la  voir  pas- 
ser en  voiture  ou  l'apercevoir  de  loin,  au 
concert,  aux  bouffes,  dans  les  promena- 
des. Il  s'ingénie  à  la  surprendre  agréa- 
blement, à  lui  envoyer  des  cadeaux  mys- 
térieux; enfin,  il  est  comme  malade  du 
besoin  d'embrasser  et  de  bénir  son  en- 
fant. Pauvre  duc,  pauvre  ami  ! 


c  Mais  cela  a  duré  assez  longtemps 
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pour  l'expiation  de  sa  faute  envers  moi, 
trop  longtemps  pour  la  satisfaction  de 
mon  injuste  dépit.  Je  rougis  d'avoir  ré- 
sisté si  longtemps  à  la  voix  de  mon  cœur. 
Je  viens  à  vous,  madame,  pour  que  vous 
m'aidiez  à  réparer  mon  tort  et  à  rendre 
le  bonheur  à  celui  qui,  par  son  dévoû- 
ment  et  son  respect  pour  moi,  est  rede- 
venu digne  à  mes  yeux  de  tout  mon  dé- 
voùment ,  de  tout  mon  respect. 

«  Veuillez,  madame,  me  recevoir  de- 
main dans  la  matinée;  nous  avons  à  cau- 
ser ensemble  sans  témoins.  J'ai  besoin 
de  vos  conseils,  j'ose  dire  de  votre  sym- 
pathie. J'y  ai  droit  par  mes  chagrins,  je 
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ia  mérite  par  les  sentiments  de  tendre  vé- 
nération  que  je  professerai  toujours  pour 
vous. 

«  DoLORÈs,  duc  liesse  de  Florès. 


«  1\  S.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  la 
femme  la  plus  généreuse  et  la  plus  déli- 
cate qui  existe ,  que  ma  lettre  et  notre 
entrevue  doivent  être  ignorées  de  tous, 
et  du  duc  particulièrement.  » 


\arraliOîi  de  récrivaiii  qui  a  recueilli  les 
documents  de  celie  Iilsioire. 


ÎNIadame  de  Saule  consiiUa  Stéphen  sur 
la  lettre  qu'on  vient  de  lire  et  le  ques- 
tionna sur  le  caractère  de  la  duchesse. 
Stéphen  avait  été  invité  plusieurs  fois 
par  le  duc  de  Florès  à  des  réunions  choi- 
sies. Il  connaissait  l'entourage  des  deux 

m.  4 
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époux;  il  avait  vu  plusieurs  fois  la  belle 
Dolorès,  qui  Tavait  reçu  et  traité  avec 
une  distinction  particulière. 

Voici  le  portrait  qu'il  tît  de  cette  iémrne 
à  Anicée.  C'était  une  beauté  espagnole 
accomplie,  et  l'hyperbolique  Hubert  Clet 
n'exagérait  rien  en  la  comparant  à  une 
syrène.EIÎe  avait  des  séductions  irrésis- 
tibles, une  grâce  enchanteresse,  rehaus- 
sée par  une  élégance  luxueuse  d'un  goût 
exquis.  Elle  ne  paraissait  nulle  part  sans 
éclipser  toutes  les  autres  femmes  ;  aussi 
aimait-elle  à  paraître  partout.  Sa  coquet- 
terie était  effrénée,  et  longtenips  elle  avait 
eu  un  cortège  d'esclaves  qui  auraient 


.  t 


LA    l'iL^EULE.  51 

vendu  leur  àiae  pour  un  de  ses  sourires. 
.Mais  on  se  lasse  pourtant,  à  la  longue, 
d'une  vaine  poursuite.  Outre  que  les  fré- 
quents voyages  de  la  duchesse  en  Es- 
pagne, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Orieni 
même  (car  elle  avait  l'humeur  voya- 
geuse), avaient  souvent  rompu  ses  rela- 
tions et  changé  son  entourage,  il  était 
enfin  de  notoriété  publique  que  cette 
agaçante  beauté  était  d'une  vertu  invin- 
cible ou  d'une  fidélité  de  cœur  à  son 
mari  qui  rendait  sa  fidélité  conjugale  iné- 
branlable. 


—  Savez-vous,  dit  Anicée  en  souriant, 
que  ce  portrait  ressemble  un  peu  à  celui 
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de  la  belle  Pilar,  et  que  le  duc  paraît  des- 
tiné à  inspirer  les  passions  les  plus  ra- 
res, celles  qui  subjuguent  la  coquetterie 
même  ? 

—  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne 
pense,  répondit  Stéphen,  entre  les  vieux 
et  les  nouveaux  chrétiens  d'Espagne. 
Chez  les  méridionaux,  quand  le  cœur  et  9 
les  sens  s'attachent  exclusivement  à  un 
être  de  leur  choix,  l'imagination  ne  reste 
pas  moins  accessible  à  la  fantaisie  de 
plaire  à  tous,  et  c'est  une  fantaisie  ar- 
dente, soutenue,  qui  leur  semble  un  dé- 
dommagement légitime  de  la  vertu.  La 
gitana  alimente  sa  coquetterie  parla  eu- 
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pidité,  l'Espagnole  par  la  vanité.  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  une  cause  à  cette  antique 
jalousie  classique  des  Espagnols  pour 
leurs  femmes.  Celle-là  me  semble  assez 
fondée. 

•—  Et  le  duc,  est-il  jaloux?  demanda 
madame  Marange. 


—  11^  l'a  été,  répondit  Stéphen,  et  il 
faut  que  ces  deux  époux  aient  Tun  pour 
l'autre  un  fonds  d'affection  bien  sincère  et 
bien  solide,  pour  qu'elle  ait  résisté  aux 
tempêtes  de  leur  intérieur.  Tout  cela 
s'est  calmé  avec  le  temps.  La  duchesse 
s'est  lassée  de  confier  ses  chagrins  do- 


^' 
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i  mestiques  à  une  vingtaine  d'amis,  qui  se 

sont  lassés  à  leur  tourd'essuyer,  sans  pro- 
fit, ses  belles  larmes.  J'ai  vu  des  scènes 
moitié  dramatiques,  moitié  comiques,  où 
notre  ami  Clet,  enrégimenté  parmi  les 
soupirants,  se  croyait  toujours  à  la  veille 
de  devenir  le  consolateur  de  cette  lionne 
rugissante,  laquelle,  en  dépit  de  l'opium 
du  poète  blasé,  l'émouvait  fortement  par 
ses  pleurs,  ses  évanouissements,  sa  noire 
crinière  éparse  sur  ses  blanches  épaules, 
et  toute  cette  mise  en  scène  de  la  passion 
espagnole,    qui  pose  toujours  un  peu, 
lors  même  qu'elle  n'est  pas  jouée.  Il  y 
avait  aussi  à  se  faire  admirer,  plaindre 
et  désirer,  une  sorte  de  vengeance  mo- 
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raie  chez  la  duchesse  ;  mais  tout  l'effet  a 
été  produit,  les  aspirants  en  ont  été  pour 
leurs  frais,  et  depuis  que  les  époux  sem- 
blent fixés  définitivement  à  Paris,  leur 
intérieur,  en  continuant  de  resplendir 
dans  un  cadre  assez  brilIaiU,  est  devenu 
plus  voilé,  plus  calme,  par  conséquent 
plus  di^ne  et  plus  heureux,  je  le  pré- 
sume. 

Cette  conversation  avait  Heu  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  de  Courcelles,  tan- 
dis que  Morénita  courait  dans  le  jar- 
din. 

—  Ainsi,  pour  nous  résumer,  reprit 
xXnicée,  c'est  une  coquette  à  demi  coui- 


56  LA    i'ULEULE. 

gée,  une  jalouse  à  demi  réconciliée.  Sa 
lettre  vous  paraît-elle  sincère,  et  n'y 
voyez-vous  pas  un  piège?  On  plaide  quel- 
Cfuefois  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Le 
secret  qu  elle  me  demande  m'inquiète  un 
peu.  Si  ses  intentions  sont  généreuses, 
pourquoi  les  cache- t-elle  à  son  mari? 

—  Vous  êtes  trop  généreuse  vous- 
même,  répondit  Stéphen,  pour  trahir 
une  femme  qui  se  confie  à  vous;  mais 
votre  scrupule  est  fondé,  et  c'est  à  moi 
de  déjouer  les  embûches  s'il  y  a  lieu. 
Laissez-moi  faire;  accordez  l'entrevue 
pour  demain,  je  vous  dirai  ce  soir  quelle 
attitude  vous  y  devez  garder. 
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Anicée  écrivit  deux  mots  à  la  duchesse 
pour  lui  donner  le  rendez-vous  qu'elle 
demandait.  Stéphen  alla  trouver  le  duc 
à  la  Bourse,  où  il  jouait  un  peu  de  temps 
en  temps,  et  où  il  flânait  presque  tous  les 
jours.  C'était  un  homme  un  peu  désœu- 
vré, d'une  imagination  vive  que  ne  sou- 
tenait pas  une  éducation  assez  sérieuse, 
et  qui,  parfois,  ne  savait  que  faire  de  son 
intelligence  active  et  de  sa  volonté  ar- 
dente. 


11  n'était  guère  plus  âgé  que  Stéphen 
et  pouvait  passer  pour  un  des  hommes 
les  plus  beaux,  les  plus  élégants  et  les 
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plus  aimables  de  raristocralie  espagnole 
et  parisienne. 


Stéphen,  qui  avait  toujours  conservé 
un  certain  ascendant  sur  lui,  exigea  sa 
parole  d'honneur  qu'il  ne  parlerait  ja- 
mais à  sa  femme  de  la  lettre  qu'il  lui 
montrait,  et  lui  promit,  en  retour,  que 
madame  de  Saule,  dans  son  entrevue 
avec  la  duchesse,  ne  parlerait  et  n'agirait 
que  conformément  aux  intentions  du 
père  de  Moréna. 


Le  duc  parut  vivement  touché  de  la 
lettre  de  sa  femme. 
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—  Fiez-vous  à  elle,  s'écria-t-il  ;  elle  est 
fière  et  vindicative  ;  mais  quand  elle  a 
pardonné,  elle  est  loyale  et  généreuse  ! 
Je  suis  ravi  çle  l'idée  d'un  rapprochement 
possible  entre  ma  fille  et  moi,  et  ma  re- 
connaissance pour  la  duchesse  est  pro- 
fonde. Je  garderai  pourtant  le  secret  de 
votre  délicate  indiscrétion,  je  le  dois; 
mais  j'attendrai  avec  impatience  la  sur- 
prise que  ma  femme  me  ménage,  et  je 
m'y  laisserai  prendre  avec  une  joie  ex- 
trême. 


—   A  la  bonne  heure!  dit  Stéphen. 
jNîais  vous  parlez  d'un    rapprochement 
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possible.  Il  faut  que  je  sache  comment 
vousTentendez. 

—  Comment  puis-je  vous  le  dire?  re- 
prit le  duc.  Ce  sera  comme  ma  femme 
l'entendra,  car  vous  conviendrez  qu'elle 
a  chez  elle  des  droits  imprescriptibles. 

—  Attendez  !  dit  Stéphen.  La  duchesse 
peut  vouloir  vous  réunir  à  votre  fdle  en 
la  prenant  sur  ce  pied  dans  sa  maison. 
Si  telle  est  votre  volonté,  madame  de 
Saule  n'a  rien  à  objecter.  Elle  subira 
avec  courage  la  profonde  douleur  de  se 
voir  arracher  l'enfant  qu'elle  a  recueilli 
et  élevé  avec  tant  d'amour,  ainsi  que  la 
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crainte  assez  fondée  de  voir  achever  l'é- 
ducation de  celte  enfant  dans  des  condi- 
tions trop  brillantes  pour  être  aussi  sa- 
lutaires. 

—  Non!  s'écria  vivement  le  duc,  ja- 
mais je  ne  paierai  par  l'égoïsme  et  l'in- 
gratitude le  dévoùment  d'une  si  noble 
femme.  Mettez  à  ses  pieds  mon  cœur  et 
ma  volonté.  Je  ne  lui  reprendrais  ma  fille 
que  le  jour  où  elle  me  dirait  :  J'en  suis 
lasse,  je  ne  m'en  charge  plus. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous, 
dit  Stéphen.  A  présent,  voici  l'autre  éven- 
tualité. La  duchesse  peut  vouloir,  par 
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bonne  intention,  s'arroger  certains  droits 
d'adoption  maternelle  sur  cette  jeune 
fille,  l'emmener  dans  le  monde,  la  sépa- 
rer momentanément  de  sa  véritable  mère 
adoptive  ;  enfin,  contrarier  beaucoup,  à 
son  insu,  les  idées  que  celle-ci  s'est  faite 
de  l'avenir  moral  de  son  enfant.  Un  con- 
flit de  sollicitudes  diversement  entendues 
peut  s'élever  entre  ces  deux  protectrices; 
à  laquelle  des  deux,  vous  qui,  seul,  avez 
l'autorité  naturelle  et  légitime  devant 
Dieu,  donnerez-vous  raison,  si  l'on  vient 
à  invoquer  votre  décision  ? 


—  A  madame  de  Saule,  n'en  doutez 
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pas,  répondit  le  duc  avec  un  peu  d'en- 
traînement. A  celle  qui... 

Il  s'arrêta,  craignant  d'établir  entre  ces 
deux  femmes  un  parallèle  trop  désavan- 
tageux pour  la  sienne.  II  se  reprit  : 

~  A  celle,  dit-il,  qui  a,  par  quatorze 
années  de  soins  assidus  et  de  dévoue- 
ments sublimes,  acquis,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  une  autorité  nlus  lé- 
gitime  et  plus  sacrée  que  la  mienne.  ' 
Étes-vous  content?  et  croyez-vous  que 
madame  de  Saule  serait  plus  tranquille  si 
j'allais  moi-même,  dès  ce  soir,  la  confir- 
mer dans  ses  droits?  Ma  femme  a  si 


I 
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longtemps  surveillé  toutes  mes  démar- 
ches, que  je  n'ai  jamais  osé  aller  remer- 
cier, de  vive  voix,  cet  ange  de  vertu  et  de 
bonté.  Je  craignais  aussi,  en  voyant  de 
près  ma  fille,  on  lui  parlant,  de  ne  pou- 
voir contenir  mon  émotion.  Mais  puisque 
aujourd'hui... 

—  Attendez  à  demain,  dit  Stéphen  ;  si 
la  duchesse  se  fait  un  noble  et  doux  plai- 
sir de  pousser  elle-même  votre  fdle  dans 
vos  bras,  nous  ne  devons  pas  l'en  priver 
d'avance.  Je  reviendrai  demain  vous  dire 
le  résultat  de  l'entrevue,  et  nous  avise- 
rons. Jusque-là,  madame  de  Saule  agira, 
avec  la  duchesse,  selon  la  conscience  de 


»' 


LA    FILLEULE.  65 

son  affection  pour  Morénita,  et  confor- 
mément à  l'autorité  que  vous  lui  trans- 
mettez par  ma  bouche. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  ja- 
mais le  duc  n'avait  parlé  à  madame  de 
Saule  ni  à  Morénita.  11  les  avait  guettées 
ou  rencontrées  assez  souvent  pour  bien 
connaître  les  traits  de  Tune  et  de  l'autre. 
Un  double  enthousiasme  s'était  allumé 
en  lui,  l'orgueil  paternel  et  une  admira- 
tion pour  Ânicée  dont  il  lui  eût  été  diffi- 
cile à  lui-même  de  définir  la  nature. 

Au  fait,   c*était  un  couple  idéal,  en 

même  temps  qu'un  contraste  charmant, 

iiî.  5 
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que  ces  deux  êtres  si  divers  :  Anicée  avec 
son  incontestable  beauté,  image  de  la  sé- 
rénité de  son  âme  ;  Moréna  avec  sa  phy- 
sionomie expressive  et  sa  vivacité  ner- 
veuse. D'un  côté,  le  charme  profond  et 
doucement  pénétrant  ;  de  l'autre,  la  sé- 
duction impétueuse  et  saisissante.  Mo- 
réna se  trompait  en  se  croyant  laide.  Sa 
petite  personne,  dont  elle  s'inquiétait  si 
fort,  était  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 
Stéphen,  observateur  savant,  voyait, 
avec  ses  yeux  de  parrain  et  de  philoso- 
phe, certains  indices  révélateurs  de  fa- 
cultés morales  incomplètes  dans  certai- 
aes  grâces  que  l'artiste  seul  eût  adorées. 
Jiais    l'homme    est  généralement   plus 
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poète  que  sage,  il  aime  mieux  ce  qui  Té- 
toîine  et  l'inquiète  que  ce  qui  le  rassure 
et  le  charme.  Personne,  si  ce  n'est  Sté- 
plien  ou  Roque,  ne  pouvait  voir  Morénita 
sans  subir  une  sorte  de  fascination,  ou 
tout  au  moins  une  curiosité  maladive 
d'étudier  Tétrangeté  de  cette  grâce,  de 
cet  esprit,  de  cette  destinée. 

Faible  de  muscles,  robuste  de  santé  el 
de  volonté,  remarquablement  petite, 
mais  taillée,  comme  les  figures  des  ca» 
mées  antiques,  dans  des  proportions  si 
élégantes  qu'elle  paraissait  grande  quand 
on  la  voyait  isolée,  blanche  aux  lumières 
à  force  de  finesse  et  de  transparence 
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dans  la  peau,  bien  qu'elle  fût  d'un  ton 
olivâtre  en  réalité,  nonchalante  et  con- 
templative, mais  tout  aussitôt  capable 
d*une  attention  soutenue  et  d'une  assimi- 
lation rapide  ;  colère  et  craintive,  tendre 
par  accès,  glaciale  dans  la  bouderie,  in- 
constante et  tenace  selon  que  sa  fantaisie 
devenait  passion  ou  sa  passion  fantaisie, 
elle  était  un  problème  pour  quiconque 
s'engouait  de  ce  qu'elle  avait  d'attrayant, 
sans  vouloir  faire  la  part  de  la  fatalité  de 
l'organisation,  ce  ver  mystérieux  qui 
ronge  les  plus  belles  fleurs. 

Le  duc  était  saintement  et  naïvement 
épris  de  sa  fille.  Il  chérissait  en  elle, .non- 
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seulement  le  fruit  de  ses  entrailles,  mais 
encore  le  souvenir  de  ce  type  qui  l'avait 
enivré  et  entraîné  jadis,  en  dépit  de  son 
amour  pour  sa  femme  et  de  la  religion 
du  serment  conjugal,  qui  n'était  point 
une  chimère  à  ses  yeux.  11  se  sentait  do- 
miné  d'avance  par  cet  enfant  expansif  et 
téméraire. 

La  duchesse  vint  à  la  rue  de  Courcelles 
à  rheure  indiquée.  Elle  exprima  tout  d'a- 
bord à  madame  de  Saule  le  désir  d'em- 
mener Morénita  et  de  ne  plus  s'en  sépa- 
rer. L'étonnement  que  le  refus  formel 
d'Anicée  lui  causa  étonna  Anicée  à  son 
tour.  Celle-ci  comprit  que  la  duchesse  ne 
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comprenait  rien  à  Taffection  maternelle, 
et  regardait  l'adoption  d'un  enfant 
comme  une  charge  plus  méritoire  qu'a- 
gréable. 

Elle  se  rabattit  alors  sur  la  proposition 
d'emmener  Moréna  chez  elle  pour  quel- 
ques jours.  Anicée  s'y  refusa  également. 

—  Cela  est  impossible,  lui  dit-elle  avec 
la  fermeté  qu'elle  savait  mettre  dans  la 
douceur,  à  moins  que  Moréna  ne  soit  of- 
ficiellement adoptée  par  son  père.  Jus- 
qu'ici, telle  n'a  pas  été  l'intention  du  duc. 
Or,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  mariée,  elle 
ne  doit  pas  mettre  les  pieds  sans  moi 
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dans  une  maison  où  on  peut  la  croire 
étrangère. 


—  Vous  êtes  bien  rigide,  répliqua  la  (g 
duchesse  avec  un  peu  de  dépit.  Je  pen-  C 
sais  pouvoir  me  préoccuper  aussi,  et  avec 
quelque  succès  peut-être,  de  l'établisse- 
ment de  cette  jeune  personne.  Dans  la 
retraite  où  vous  l'enfermez,  elle  trouvera 
difficilement  le  moyen  de  s'éclairer  sur 
son  choix.  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
le  temps  venu  de  la  produire  un  peu  dans 
le  monde,  et  dans  ce  cas,  la  première 
maison  où  elle  doit  paraître,  n'est-elle 
pas  la  mienne? 

4 


^ 
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—  Oui,  madame,  répondit  Anicée,  mais 
le  moment  n'est  pas  venu,  selon  moi.  Ma 
fille  n'a  que  quatorze  ans. 


—  Eh  bien,  je  me  suis  mariée  à  quinze  ! 
dit  la  duchesse  presque  irritée. 


—  Et  moi  à  seize ,  reprit  doucement 
Anicée,  et  croyez-moi,  madame,  c'était 
beaucoup  trop  tôt  pour  toutes  deux. 


—  Enfin ,  madame,  concluons,  dit  la 
duchesse,  qui  ne  s'attendait  pas  à  faire  si 
peu  d'effet  sur  madame  de  Saule.  De 
toutes  façons,  même  pour  un  jour,  même 
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pour  une  heure,  même  avec  vous,  vous 
me  la  refusez?  ♦ 

—  Non,  madame;  si  M.  le  duc  exige 
que  je  vous  la  présente  chez  lui,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'y  refuser. 

—  Fort  bien,  s'écria  la  duchesse,  tout 
à  fait  piquée  ;  vous  ferez  le  sacrifice  de 
déroger  à  vos  habitudes  de  retraite  pour 
complaire  à  l'époux  infidèle;  vous  ne  fe- 
rez rien  pour  l'épouse  généreuse  qui  par- 
donne,  et  dans  l'intérêt  même  de  l'enfant, 
vous  ne  la  confierez  pas  à  sa  protection? 

Anicée  réussit,  par  sa  raison  pleine 
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d'égards  et  de  douceur,  à  calmer  cette 
àme  irritable,  et  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  ne  fallait  pas  placer  le  duc  dans  Fal- 
ternative  d'avouer  sa  faute  aux  yeux  du 
monde,  ou  de  ne  pas  recevoir  sa  fdle  avec 
la  distinction  particulière  qu'elle  méritait 
de  lui. 


La  duchesse  subit,  en  dépit  d'elle- 
même,  l'ascendant  de  cette  femme  plus 
forte  qu'elle  de  sa  conscience  et  consen- 
tit à  se  laisser  guider  par  elle  dans  l'acte 
de  générosité  conjugale  dont  elle  voulait 
se  faire  un  mérite  auprès  de  son  mari. 

11  lui  fallut  d'abord  renoncer  ou  paraî' 
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tre  renoncer  à  avoir  ce  mérite  aux  yeux 
du  monde.  Anicée  exigea  que  tout  se 
passât,  jusqu'à  la  manifestation  des  vo- 
lontés paternelles,  dans  le  secret  de  Tin- 

> 
timité. 

La  duchesse  céda  et  partit  en  remer- 
ciant madame  de  Saule  de  son  bon  con- 
seil. 


VI 


IT 


VI 


Deux  jours  après  cette  entrevue  de  ses 
deux  protectrices.  Morénita  reprenait 
son  journal. 

Journal  de  Morénita. 

Paris,  19  novembre  1846. 

Je  ne  voulais  plus  rien  écrire.  Cela 
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m'avait  fait  trop  de  mal  !  Il  me  semblait 
qu'en  me  racontant  mes  peines,  je  les 
augmentais  et  leur  donnais  une  réalité 
qu'elles  n'auraient  pas  eue  sans  cela.  Au- 
jourd'hui que  mon  esprit  est  dans  une 
disposition  plus  riante,  je  veux  enregis- 
trer le  souvenir  de  celte  soirée. 

Que  signifie-t-elle?  Je  n'en  sais  trop 
rien.  Mais  il  y  a  encore  du  mystère  là- 
dessous.  M.  Clet  dit  qu'il  n'y  a  d'agréa- 
ble dans  la  vie  que  l'inconnu.  Bonne  ma- 
man appelle  cela  un  paradoxe.  A-t-elle 
raison?  Les  cachotteries  qui  m'environ- 
nent ont  leurs  moments  de  charme,  mais 
je  sens  souvent  aussi  les  épines  de  la  eu- 


I,A    FILLEULE.  81 

riosité  inassouvie  m'atteindre  au  milieu 
•  de  toutes  ces  guirlandes  de  roses  où  Ton 
enferme  mon  petit  horizon.. 

Nous  venions  de  dîner,  et  mon  parrain 
prenait  son  café  au  coin  du  feu.  J'avais 
entendu  mamita  défendre  sa  porte,  ex- 
cepté pour  deux  personnes  qu'elle  n'avait 
ni  nommées  ni  décrites  à  ses  gens,  mais 
qui  devaient  demander  M.  Stéphen  tout 
court.  Elle  avait  dit  cela,  ne  croyant  pas 
être  entendue  de  moi.  Et  je  croyais,  moi, 
que  c'était  quelque  rendez-vous  d'affai- 
res ;  je  m'attendais  à  m'ennuyer. 


On  a  demandé  mon  parrain  ;  il  est 
m.  6 


82  LA    FILLEULE. 

sorti  (lu  salon  et  y  a  ramené  aussitôt  une 
belle,  jolie,  charmante  femme,  parée 
comme  pour  une  demi-soirée,  mais  avec 
quel  goût  et  quelle  recherche  !  Elle  avait 
une  robe  de  soie  blanche  à  grandes  fleurs 
flambées,  des  fuchsias  de  corail  montés 
en  or,  des  dentelles  magnifiques  et  une 
profusion  de  bracelets,  tous  plus  beaux 
les  uns  que  les  autres.  C'est  bien  joli  d'a- 
voir une  quantité  de  bijoux  différents. 
Mamita  m'adonne  tous  les  siens.  Elle  dit . 
que  ce  sont  des  objets  d'art  agréables  à 
regarder ,  incommodes  à  porter ,  mais 
que,  si  cela  m'amuse,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  m'en  priver.  Mais  elle  n'est  pas 
immensément  riche,  ma  bonne  mamita  ; 
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elle  n'a  jamais  été  coquette,  et  elle  fait 
tant  de  bien,  que  son  écrin  n'était  pas 
très  éclatant.  Mon  parrain  me  blâme 
d'aimer  follement  la  parure,  depuis  que 
nous  sommes  revenus  ici.  Que  veut-il 
donc  que  j'aime  ?  Il  n'a  qu'à  m'aimer  un 
peu  plus,  lui  ;  il  verra  si  je  me  soucie  des 
chiffons  et  des  affiquets  dont  j'essaie  de 
m'amuser. 

La  belle  dame,  après  les  politesses  un 
peu  sans  façon  qu'elle  a  adressées  à  mes 
deux  mamans,  s'est  mise  à  me  regarder 
avec  tant  de  curiosité,  que  moi,  qui  ne 
suis  pas  timide,  j'ai  failli  en  être  décon- 
tenancée. Cela  commençait  même  à  de- 
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venir  impertinent  et  à  me  dohner  l'envie 
de  l'être,  lorsqu'elle  est  venue  à  moi  et 
m'a  demandé  avec  beaucoup  de  grâce  la 
permission  de  m'embrasser.  J'ai  été  fort 
surprise,  j'hésitais,  je  regardais  mamita. 
Celle-ci  m'a  dit  :  «  Madame  a  connu  des 
personnes  de  ta  familte  et  s'intéresse  à 
toi  réellement.  Remercie-la  de  la  bonté 
qu'elle  te  témoigne.  * 

La  belle  dame  m'a  tendu  sa  belle  main, 
j'ai  encore  jeté  un  coup  d'œil  furtif  sur 
mamita,  mais  elle  ne  m'a  pas  fait  signe 
de  la  baiser.  Je  me  sens  bien  d'être  un 
peu  fière  ;  et,  ne  me  souciant  pas  de  faire 
plus  de  frais  qu'il  n'en  faut,  j'ai  présenté 
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mon  front,  qu'on  a  baisé  avec  assez  de 
franchise,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Alors  nous  avons  été  bonnes  amies. 
Cette  dame  a  l'aplomb  et  le  ton  familier 
des  personnes  du  grand  monde.  Nous 
n'en  voyons  pas  beaucoup,  mais  celles 
qui  viennent  chez  nous  de  temps  en 
temps  ont  toutes  un  air  de  famille.  Pour- 
tant celle-là  est  Espagnole.  Sa  physiono- 
mie et  son  accent  lui  donnent  une  cer- 
taine originalité. 

Comme  elle  me  paraissait  un  peu  in- 
discrète dans  sa  manière  de  m'interro- 
ger  sur  mes  goûts  et  mes  plaisirs,  j'ai 
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pris  mon  ouvrage  pour  rpmpre  la  con- 
versation ;  mais  elle  paraissait  décidée  à 
me  faire  la  cour.  Elle  a  rapproché  sa 
chaise  de  la  mienne,  et  regardant  mon 
crochet,  elle  m'a  demandé  si  je  savais 
faire  un  certain  point  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Elle  a  pris  ma  soie  et  mon 
moule  pour  me  l'enseigner,  louant  avec 
exagération  l'adresse  avec  laquelle  j'ap- 
prenais à  le  faire.  Pendant  qu'elle  dé- 
montrait, je  m'avisai  de  regarder  ses 
bracelets.  Elle  me  les  passa  tous  dans  les 
bras,  disant  que  je  les  verrais  mieux.  .!e 

me  suis  laissé  faire,  comptant  les  lui  ren- 

« 
dre,  et  pensant  qu'elle  me  prenait  pour 

un  joujou.  Comme  cette  dame  est  assez   ' 
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potelée,  j'avais  de  ses  bracelets  jusqu'au 
coude. 

Nous  étions  dans  cette  espèce  de  ca- 
maraderie improvisée,  quand  on  a  de- 
mandé mon  parrain  pour  la  seconde  fois. 
II  est  sorti  et  est  rentré  avec  un  grand  et 
beau  jeune  homme  qu'on  a  appelé  plu- 
sieurs fois,  par  mégarde,  je  pense,  mon- 
sieur le  duc.  Son  premier  mouvement  a 
été  de  saluer  mamita  et  bonne  maman, 
auxquelles  il  a  baisé  la  main.  Puis  aper- 
cevant  sa  femme,  qu'apparemment  il  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  là,  il  a  fait  une 

r 

exclamation  de  surprise  et  a  paru  em- 
l)arrassé.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sûre 
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que  tout  cela  ne  soit  pas  une  comédie. 
Est-ce  pour  moi  qu'elle  a  été  jouée?  Je 
ne  comprends  pas  pourquoi. 

La  duchesse,  après  lui  avoir  tendu  la 
main,  qu'il  a  reçue  presque  à  genoux,  ce 
qui  m'a  encore  étonnée  passablement, 
me  Ta  présenté  comme  son  mari,  en 
ajoutant  que,  lui  aussi,  avait  connu  mes 
parents  et  prenait  à  moi  un  grand  inté- 
rêt. Puis,  comme  le  duc  me  saluait  et  me 
regardait  d'un  air  attendri,  elle  m'a  pous- 
sée vers  lui  en  me  disant  de  l'embrasser. 
j'ai  rougi  beaucoup.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'embrasser  les  hommes,  et  mon 
parrain  m'a  bien  fait  sentir  que  je  n'étais 
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plus  assez  petite  fille  pour  prendre  cette 
familiarité,  même  avec  lui. 

Le  duc,  qui  paraissait  plus  troublé  que 
moi,  a  pris  mes  deux  mains  dans  les 
siennes  et  les  a  portées  à  ses  lèvres  en 
me  disant  : 

I- 
—  Ma  chère  miss  Hartwell,  j'ai  Fàge 

qu'aurait  votre  père  et  j'ai  été  son  ami. 
J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  donner  la 
bénédiction  qu'il  vous  donnerait  en  vous 
voyant  si  charmante  et  si  intéressante. 
Mais  je  veux  vous  inspirer  de  la  confian- 
ce avant  de  vous  demander  un  peu  d'a- 
mitié. Les  présentations  solennelles  sont 


90  LA    FILLEULE. 

toujours  gênantes  à  votre  âge  :  *permet- 
tez-moi  de  causer  avec  vous ,  et  faites- 
moi  taire  si  je  vous  importune. 

Je  me  suis  sentie  tout  à  coup  si  à  Taise 
et  si  complètement  gagnée  que  j'ai  re- 
gretté (le  ne  pas  l'avoir  embrassé.  11  ne 
m'aurait  pas  repoussée  comme  fait  mon 
parrain,  lui  ! 

Mamita  nous  a  aidés  à  nous  mettre  en 
rapport  plus  vite,  en  lui  disant,  avec  une 
modestie  maternelle,  que  je  comprenais 
l'espagnol.  Quand  sa  femme  et  lui  ont 
vu  que  je  parlais  leur  langue  tout  aussi 
bien  qu'eux,  ei  comme  si  c'était  la  mien- 


LA    FILLEULE.  01 

ne  propre,  ils  ont  fait  des  cris  d'admira- 
tion et  ont  béni  mamita  sur  tous  les  tons 
pour  l'excellente  éducation  qu'elle  m'a 
donnée.  J'ai  un  peu  souri  de  cet  orgueil 
national  et  leur  ai  recommandé  de  ne  pas 
dire  trop  de  mal  de  mamita  devant  elle, 
en  espagnol,  vu  qu'elle  le  comprenait 
tout  aussi  bien  que  moi.  Mamita  s'est 
obstinée  à  leur  répondre  en  français, 
prétendant  qu'elle  ne  voulait  pas  leur 
fatiguer  l'oreille  par  une  prononciation 
défectueuse  et  qu'elle  ne  connaissait  un 
peu  la  langue  que  pour  m'avoir  entendu 
prendre  mes  leçons  avec  mon  parrain. 

Dans  le  fait,  je  crois  que  mamita  faisait 
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là  un  acte  de  respect  envers  sa  mère,  qui 
n'entend  pas  cette  langue,  et,  proiitant 
de  l'exemple,  voulant  paraître  aussi  une 
bonne  fille  bien  éleyée,  j'ai  reparlé  fran- 
çais tout  le  reste  de  la  soirée.  Vraiment, 
je  me  suis  senti  beaucoup  d'amour-pro- 
pre devant  ce  duc,  qui  me  plaît  à  la  folie. 
J'ai  trèsbienjoué  du  piano  et  très  joliment 
chanté  en  espagnol  devant  lui.  Pour  un 
peu,  j'aurais  dansé  le  boléro,  que  j'ai  ap- 
pris toute  seule,  en  secret,  devant  la  psy- 
ché de  ma  chambre,  après  l'avoir  vu  dan- 
ser à  Fanny  Elssler.  Je  sais  bien  que  je  le 
danse,  sinon  mieux  qu'elle,  du  moins 
plus  dans  le  vrai  caractère. 
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Le  duc  était  enchanté  de  moi,  et  sa 
femme  aussi.  Un'y  a  pas  d'éloges  qu'ils 
n'aient  fait  de  moi  à  mamita,  à  tel  point 
qu  elle  les  a  priés  de  ne  pas  me  gâter. 

—  Elle  a  trop  de  bon  sens  pour  être 
vaine,  leur  a-t-elle  dit  :  dites-lui  surtout 
de  continuer  à  être  modeste  ;  cela  vaudra 
encore  mieux  que  tous  ses  petits  talents 
et  toutes  ses  gentillesses. 

Elle  disait  cela  pour  moi,  cette  bonne 
mère  ;  mais,  au  fond,  elle  était  très  fière 
de  mon  succès  devant  ces  étrangers,  je 
le  voyais  bien.  Quand  ils  ont  pris  congé, 
comme  ils  ne  parlaient  pas  de  revenir, 
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j'ai  cédé  à  un  élan  qui  m'est  venu,  de  dire 
au  duc  : 


—  Eh  bien,  est-ce  que  nous  ne  nous 
reveiTons  pas  ? 


—  Vous  le  voyez,  a-t-il  dit  à  mamita 
en  me  pressant  un  peu  sur  son  cœur  : 
nous  sommes  déjà  si  bons  amis  que  nous 
avons  de  la  peine  à  nous  quitter,  et  que 
me  voici  tout  à  fait  triste  et  malheureux, 
si  vous  ne  permettez  à  la  duchesse  et  à 
moi  de  revenir. 


Mamita  a  dit  qu'elle  comptait  bieji 
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qu'ils  reviendraient  souvent.  J'ai  voulu 
aloi^ remettre  tous  les  bracelets  à  la  du- 
chesse ;  mais  elle  m'a  priée  de  les  garder, 
et  comme  mamita  objectait  que  j'étais 
trop  jeune  pour  tant  de  luxe,  elle  a  dit 
qu'elle  reviendrait  les  chercher  et  qu'elle 
désirait  qu'ils  me  fissent  penser  à  elle 
en  attendant.  Je  vois  bien  qu'elle  veut  me 
donner  tout  cela.  C'est  insensé,  il  y  en  a 
pour  une  somme  folle;  j'ai  été  étourdie 
d'un  pareil  cadeau.  Mamita  a  dit,  quand 
nous  avons  été  seules  avec  mon  parrain, 
que  sioninsistait,  je  n'aurais  pas  bonne 
grâce  à  refuser  ;  alors  je  me  suis  vue  à  la 
tête  de  tant  de  bracelet?,  que,  pendant 
un  moment,  je  les   ai   examinés  l'un 


9G  LA    FIl.LI.LLE. 

après  rautre,  comme  un  enfant  que  je 


SUIS. 


Hélas  !  mon  parrain  est  bien  cruel  pour 
moi  !  tantôt  il  me  reproche  de  faire  la  de- 
moiselle, et  tantôt  de  n'être  qu'une  mor- 
veuse. Que  veut-il  donc  que  je  sois?  On 
m'a  aidée  et  poussée  à  faire  des  progrès 
qui,  je  lejois  bien,  dépassent  la  portée 
de  mon  âge  en  bien  des  choses,  et  si  je 
m'abandonne  à  mes  idées,  il  me  fait  taire 
ou  me  rembarre  :  si  je  redeviens  enfant 
pour  m'amuser  à  des  hochets,  il  me 
prend  en  pitié  ! 

11  ne  m'a  pourtant  pas  chapitrée  ce 
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soir;  mais  mamita  ayant  essayé  de  sa- 
voir si  ces  personnes  également  m'étaient 
sympathiques,  comme  j'iiésitais  un  peu 
avant  de  répondre,  il  a  dit,  lui,  d'un  ton 
moqueur  : 

—  Bah  !  croyez-vous  qu*elle  puisse  son- 
ger, ce  soir,  à  autre  chose  qu'à  ses  bra- 
celets ? 

J'ai  eu  alors  du  dépit,  et,  n'hésitant 

plus  à  me  prononcer,  j'ai  dit  que  tous  les 

bracelets  du  monde  ne  m'empêcheraient 

pas  de  juger  que  la  duchesse  était  une 

bonne  femme  un  peu  commère,  et  le  duc 

un  homme  presque  aussi  parfaitque  mon 
iii.  7 
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parrain,  mais  beaucoup  plus  indulgent 
pour  moi. 

Cette  réponse  a  paru  étonner  mamita, 
qui  a ,  certes ,  une  grande  affection  et 
même  de  l'engouement  pour  mon  par- 
rain. Elle  a  failli  me  contredire,  puis  elle 
s'est  arrêtée ,  et  sans  prendre  note  de 
mon  reproche,  elle  a  fait  l'éloge  du  duc. 
J'ai  demandé  son  nom;  mamita  a  pa- 
ru hésiter;  mon  parrain  s'est  hâté  de 
dire  : 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  n'a  pas  de 
nom  ici.  Des  raisons  de  famille  l'obligent 
à  y  venir  incognito. 
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Il  a  fallu  me  payer  de  cette  réponse. 
Won  parrain,  qui  demeure  un  peu  loin 
d'ici,  nous  a  souhaité  le  bonsoir,  et  moi, 
me  sentant  le  cœur  très  gros,  de  son  air 
toujours  froid  et  dur  avec  moi,  j'ai  été 
me  coucher.  Mais  loin  d'avoir  envie  de 
dormir ,  voilà  que  je  griffonne  encore 
dans  mon  lit  à  une  heure  du  matin. 

Mon  Dieu  !  à  quoi  cela  me  sert-il  ?  Cela 
ne  me  soulage  pas.  Si  je  lui  écrivais,  à 
lui,  ce  serait  différent  ;  mais  il  se  moque- 
rait de  moi ,  et  pourtant  il  me  semble 
que  je  saurais  lui  faire  par  écrit  des  re- 
proches mieux  tournés  que  je  ne  peux  les 
dire. 
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Allons,  allons  !  qu'ai-je  besoin  de  pen- 
ser  toujours  à  lui?  C'est  un  homme  bi- 
zarre; personne  ne  le  croit,  mais  moi  je 
le  sais.  Je  sais  que  sa  bienveillance,  son 
grand  esprit,  sa  tolérance,  son  savoir- 
vivre  ,  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  des 
manies,  des  grippes,  et  que  je  suis  l'objet 
d'une  des  mieux  conditionnées.  Pour- 
quoi moi,  héhis?  moi  qu'il  aimait  tant 
quand  j'étais  petite  !  moi  qu'il  faisait 
sauter  sur  ses  genoux  avec  tant  d'amour  ! 
moi  qu'il  a  pris  ensuite  tant  de  soin  à  in- 
struire et  à  qui  il  parlait  toujours  comme 
un  père  à  sa  fille  !  moi  à  qui  il  écrivait, 
durant  son  grand  voyage,  des  lettres  si 
bonnes  !  11  m'a  revue,  et,  dès  le  premier 
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jour,  j'ai  senti  que  je  ne  lui  plaisais  plus  ; 
qu'il  me  regardait  avec  curiosité,  avec 
ironie,  avec  aversion  !...  Oui,  c'est  de  la 
haine  qu'il  a  pour  moi  maintenant  ! 

Comment  ai-je  pu  mériter  cela,  moi 
qui  fais  tant  d'efforts  pour  corriger  en 
moi  ce  qu'il  blâme,  moi  qui  renonce  si 
courageusement  à  tous  les  amusements 
qui  lui  déplaisent?  Avant-hier  encore, 
j'avais  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Nous  n'y 
allons  pas  trois  fois  par  an.  Mamita  y 
consentait.  C'était  pour  entendre  GuiU 
laumeTell!  il  a  dit  qu'il  valait  mieux,  à 
mon  âge,  entendre  de  la  musique  au 
Conservatoire,  et  surtout  apprendre  à 
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lire  soi-même,  que  de  se  brûler  les  yeux 
et  de  se  blaser  les  oreilles  au  théâtre.  J'a- 
vais envie  de  pleurer.  J'aime  tant  le  spec- 
tacle !  L'effort  que  je  fais  pour  cacher  le 
plaisir  que  j'y  goûte  me  donne  chaque 
fois  la  fièvre.  Eh  bien!  je  me  suis  sou- 
mise sans  raisonner ,  j'ai  renfoncé  mes 
larmes,  et  il  ne  m'en  a  pas  su  le  moindre 
gré.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 


2  heures  du  malin. 

Je  pleure  et  je  m'agite  sans  pouvoir 
dormir.  J'aime  autant  me  remettre  à 
écrire  que  de  me  battre  comme  cela  avec 
mes  idées  noires,  Qu'est-ce  que  j'ai  donc, 
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mon  Dieu?  et  pourquoi  suis-je  si  sensi- 
ble à  l'indifférence  d'un  homme  qui , 
après  tout,  n'est  pas  mon  père,  et  n'est 
peut-être  pas  seulement  mon  tuteur? 
Mon  ami ,  mon  protecteur  véritable  , 
c'est  probablement  ce  duc  qui  est  venu 
hier  soir  et  qui  paraît  si  bon.  Il  paraît 
aussi  plus  jeune  et  il  ^t  certainement 
plus  beau  que  M.  Stéphen.  J'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  lui  plaire,  et  j'y  ai 
réussi.  Sa  femme  lui  a  dit  en  espagnol, 
avant  qu'elle  sût  que  j'entendais  cette 
langue,  qu'elle  me  trouvait  jolie,  jolie 
comme  un  démon  ;  il  a  répondu  :  Non  !  jo- 
lie comme  yoms,  jolie  comme  un  ange. 
Je  suis  donc  jolie,  enfin?  Pourquoi 
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mon  parrain  me  trouve-t-il  laide?  Il 
n'est  pas  comme  mamita,  qui  m'admire 
en  tout  !  Décidément  je  ne  veux  plus  me 
souvenir  de  lui,  je  ne  veux  plus  l'aimer. 
Je  veux  penser  à  mon  cher  duc.  Qui 
sait...  une  idée  folle  !...  si  ce  n'est  pas  lui 
qui  est  mon  père?  Non,  c'est  impossible, 
sa  femme  n'est  pas  ma  mère,  je  le  sais 
bien,  et  d'ailleurs  ma  mère  est  morte. 
Mais  il  pourrait  avoir  été  marié  deux 
fois...  Alors  pourquoi  cacherait-il  que  je 
suis  sa  fille  ?  Ah  !  peut-être  que  cette  belle 
dame  qu'il  a  épousée  en  secondes  noces 
n'a  pas  voulu  qu'il  m'élevât  dans  sa  mai- 
son. Elle  a  sans  doute  d'autres  enfants, 
et  elle  est  jalouse  de  moi.  A  présent,  elle 
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se  sera  repentie  de  sa  cruauté  et  elle  vient 
pour  me  consoler,  en  attendant  qu'elle 
me  permette  de  rentrer  dans  la  maison 
paternelle  !  Oui,  voilà  enfin  une  supposi- 
tion assez  vraisemblable,  après  toutes 
celles  que  j'ai  déjà  faites  et  qui  se  sont 
trouvées  absurdes.  11  est  certain  que  mon 
père  est  vivant,  parce  que  mamita,  qui 
ne  sait  pas,  qui  ne  peut  pas  mentir,  ne 
m'a  jamais  dit  avec  insistance  ni  avec  as- 
surance qu'il  fût  mort. 

Et  tous  ces  cadeaux  que  je  reçois  cha- 
que année  pour  mes  étrennes  et  le  jour 
de  ma  naissance?  C'est  sans  doute  la  du- 
chesse qui  me  les  envoyait  pour  me  dé- 
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dommager  de   m'avoir  privée  des  ca- 
resses de  mon  père 


La  rêverie,  le  sommeil  ou  les  larmes 
avaient  interrompu  le  journal  de  Moré- 
nita;  elle  ne  le  reprit  pas  les  jours  sui- 
vants. Elle  fut  assez  sérieusement  indis- 
posée. 

Cette  jeune  fille  éprouvait  pour  Sté- 
phen  une  passion  naissante  dont  le  dé- 
but s'annonçait  avec  la  violence  qu'elle 
portait  dans  tous  ses  engoùments.  Mais 
malgré  la  précocité  de  son  développe- 
nient  physique,  élevée  par  madame  de 
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Saule,  elle  avait  encore  toute  l'ignorance 
de  son  âge,  et  donnait  encore  le  nom  de 
tendresse  filiale  à  ce  sentiment  qui  l'agi- 
tait. 

Stéphen  vit  le  danger,  non  pas  de  se 
laisser  séduire  un  seul  instant  par  tant  de 
beauté,  d'innocence,  de  jeunesse  et  de 
flamme,  mais  celui  de  laisser  croître  dans 
ce  pauvre  cœur  un  mal  incurable.  D'a- 
bord il  ne  crut  pas  ce  mal  aussi  sérieux 
qu'il  l'était  ;  mais  il  vit  des  progrès  si  ra- 
pides qu'il  en  fut  eff'rayé,  et  pensa  sérieu- 
ment  au  moyen  de  le  conjurer. 

Les  affectations  de  froideur  et  d'éloi'* 
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gnement  amenant  une  sorte  de  déses- 
poir chez  sa  pauvre  filleule,  il  essaya 
d'un  autre  système,  celui  de  la  douceur 
et  de  la  bonté.  Mais,  dès  le  premier  jour, 
il  dut  y  renoncer  entièrement  :  l'effet 
était  pire.  Morénita  arrivait  à  une  joie 
délirante  ;  elle  lui  baisait  les  mains  avec 
ardeur,  et  dès  qu'il  voulait  lui  persuader 
de  contenir  son  émotion,  elle  l'accablait 
de  reproches  d'une  véhémence  incompré- 
hensible. L'orage  de  la  passion  boule- 
versait cette  jeune  tète.  Elle  semblait 
commencer  à  comprendre  ce  qu'elle 
éprouvait  et  avoir  déjà  perdu  la  force 
d'en  rougir  et  d'y  résister. 
Stéphen  se  résolut ,  ou  plutôt  fut  en- 
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traîné  fatalement  à  lui  faire  un  aveu  ter- 
rible pour  elle  ,  hasardé  pour  lui  et  pour 
Anicée,  car  c'était  la  révélation  d'un  se- 
cret que  Morénita  n'aurait  peut-être  pas 
la  prudence  de  garder  et  d'où  dépendait 
encore  le  repos  de  la  famille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  un  soir  qu'elle 
était  presque  folle  et  le  menaçait  de  mou- 
rir de  chagrin  s'il  ne  promettait  de  l'ai- 
mer comme  elle  l'aimait ,  plus  que  tout  le 
monde  ;  ce  que  vous  me  demandez-là  est 
tout  à  fait  impossible.  Il  est  une  personne 
que  j'aime  et  que  j'aimerai  toujours  plus 
que  vous,  parce  que  je  l'ai  aimée  avant 
vous. 
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—  Je  sais  qui,  s'écria  l'enfant  avec  des 
yeux  ardents  de  colère ,  c'est  mamita  ! 
Vous  allez  me  dire  qu'elle  le  mérite  mieux 
que  moi,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais 
vous  n'en  êtes  pas  moins  injuste  de  me 
la  préférer,  car  elle  n'a  pas  besoin  que 
vous  l'aimiez  tant  ;  elle  vous  aime  avec 
piété,  et  moi  je  vous  aime  avec  rage  ! 

—  Qu'en  savez-vous,  Morénita?  reprit 
Stéphen  stupéfait  de  ce  mélange  d'au- 
dace et  d'innocence ,  de  ces  paroles  in- 
sensées avec  une  ignorance  si  complète 
de  leur  portée.  Savez-vous  que  pour  ai- 
mer parfaitement  il  faut  être  trois  fois 
éprouvé,  trois  fois  saint  devant  Dieu,  et 
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que  cela  n'est  pas  donné  aux  enfants  ter- 
ribles comme  vous,  qui  veulent  tout  do- 
miner, tout  accaparer,  tout  briser  autour 
d'eux?  Et  que  m'importe  que  vous  m'ai- 
miez avec  rage,  comme  vous  dites,  à  moi 
qui  suis  aimé  avec  religion  ? 


—  Eh  bien  !  non,  s'écria  Morénita , 
pleine  de  l'amer  triomphe  d'une  ven- 
geance de  femme  déjà  bien  sentie;  vous 
n'êtes  pas  aimé  avec  religion,  et,  comme 
mamita  est  la  vertu  même,  elle  ne  vous 
aime  pas  du  tout. 


—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  de^ 
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manda  Stépheii,  Texaminant  avec  sur- 
prise et  méfiance. 

—  ('ela  signifie,  répondit  Morénita, 
que  si  maman  vous  aimait  comme  vous 
dites,  elle  vous  aurait  épousé.  Eh  bien  ! 
quoique  je  sois  une  petite  fille,  je  sais 
qu'on  ne  doit  pas  aimer  trop  un  homme 
dont  on  ne  veut  pas,  ou  dont  on  ne  peut 
pas  faire  son  mari. 

—  Alors,  ne  m'aimez  pas  trop,  Moré- 
nita, dit  Stéphen  avec  un  sourire  de  pi- 
tié, car  je  ne  peux  ni  ne  veux  être  le  vô- 
tre. Puisque  vous  savez  tant  de  choses 
et  faites  de  si  beaux  raisonnements,  vous 


% 
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auriez  dû  vous  dire  cela  avant  de  m'ai- 
mer  à  la  rage, 

—  Est-ce  donc  que  vous  êtes  le  mari 
de  mamita  ?  s'écria  la  petite  tîUe  frappée 
de  terreur^  et,  se  levant,  elle  ajouta  avec 
une  énergie  mêlée  d'une  grandeur  ex- 
traordinaire :  Si  je  le  croyais,  je  deman- 
derais pardon  à  Dieu  de  tout  ce  que  j'ai 
osé  dire  et  penser. 

—  Eh  bien  !  je  suis  le  mari  de  mamita, 
répondit  Stéphen,  gagné  par  la  solennité 
que  prenait  cet  entretien,  un  entretien 
terrible,  bizarre,  et  qui,  certes,  ne  pou- 
vait pas  se  renouveler. 

m.  8 
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—  Le  monde  l'ignore,  ajoiita-t-il  ;  mais 
nos  amis,  nos  serviteurs  le  savent...  H 
allait  lui  expliquer  par  quelles  circons- 
tances étranges  et  cruelles  il  avait  été 
forcé  de  tenir  son  mariage  secret  jusqu*à 
ce  jour,  mais  Morénita  ne  Tentendait 
plus.  Elle  était  tombée  sur  un  fauteuil, 
elle  était  évanouie. 

Stéphen,  qui  avait  réussi  à  cacher  à  sa 
femme  la  cause  des  bizarreries  de  leur 
fille  adoptive,  et  qui  avait  choisi  pour 
cette  conversation  avec  elle  un  jour  où 
Anicée  était  sortie  avec  sa  mère,  secou- 
rut l'enfant  sans  vouloir  appeler  les  do- 
mestiques. Elle  n'eut  pas  une  larme,  pas 
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une  plainte,  pas  une  réflexion,  et  se  ren- 
ferma dans  un  morne  silence.  Il  essaya 
alors  de  lui  raconter  succinctement  sa 
vie,  et  comment  Julien,  le  frère  d'Ani- 
cée,  avait  failli  périr  dans  un  duel  dont  il 
était  la  cause  involontaire  et  fatale.  Le 
jeune  homme  n'avait  pu  entendre  dire 
que  sa  sœur  allait  faire,  à  trente  ans,  la 
folie  d'une  mésalliance  inouïe  ;  lui,  qui 
ne  croyait  pas  à  l'amour  d'Anicé^  et  de 
Stéphen,  et  qui  n'y  eût  rien  compris,  il 
avait  souffleté  un  de  ceux  qui  se  livraient 
à  ces  commentaires  et  qui  répandaient 
dans  son  monde  de  sanglantes  critiques 
sur  Tabsurde  passion  de  sa  sœur,  sur 
l'hypocrite*   ambition  de   Stéphen,  sur 
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la  tolérance  pliilosopliique  de  la  mère. 
II  s'était  battu ,  il  avait  été  griève- 
ment blessé.  On  l'avait  sauvé  à  grand'- 
peine  ;  mais  cette  catastrophe  avait  ren- 
du impossible  un  mariage  officiel  qui, 
chaque  jour,  eût  exposé  Julien  à  des  pé- 
rils semblables  ;  car  il  persistait  à  estimer 
Stéphen  et  à  croire  sa  ^ç^wv  innocetite  i\e 
la  fantaisie  qu'on  lui  attribuait. 

Devant  de  tels  obstacles,  il  avait  fallu 
tromper  ce  monde  injuste  et  méchant, 
ce  frère  généreux,  mais  obstiné  dans  ses 
préjugés.  Stéphen  et  Anicée  s'étaient 
mariés  en  pays  étranger,  sous  les  yeux 
de  madame  Marange  et  du  chevalier  de 
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Valesiroit,  lequel  était  mort  peu  de 
temps  après.  Roque,  Clet,  Schwartz  et 
les  vieux  domestiques  avaient  gardé  fi- 
dèlement le  secret  de  cette  union.  Julien 
s'était  marié  aussi.  Il  habitait  le  Midi  de 
la  France.  Il  témoignait  toujours  la  plus 
vive  affection  à  sa  sœur ,  la  plus  haute 
estime  à  Stéphen,  et  commençait  à  leur 
écrire  que,  toute  réflexion  faite,  il  regret- 
tait qu'ils  ne  fussent  pas  unis.  Le  monde 
aussi  commençait  à  dire  la  même  chose. 
C'est  que  Stéphen  avait  conquis  l'admi- 
ration de  tous  par  des  travaux  d'un  mé- 
rite reconnu,  par  une  attitude  constam- 
ment digne ,  par  une  conduite  toujours 
noble  et  généreuse,  11  allait  publier  la  re- 
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lation  de  son  voyage  scientifique.  Si  un 
succès  sérieux  couronnait  l'œuvre  de  sa 
vie,  il  espérait  pouvoir  bientôt  déclarer 
son  mariage,  et  apporter  à  sa  femme  au- 
tant d'honneur  et  de  félicitation  qu'il  lui 
eût  attiré  de  blâme  et  d'ironie  en  agis- 
sant'prématurément. 

Mais  quelque  liberté  que  cette  décla- 
ration dût  apporter  dans  leurs  relations 
officielles,  Stéphen,  satisfait  d'être  légi- 
timement et  indissolublement  uni  à  la 
seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée,  fier 
de  pouvoir  enfin  lui  donner  le  nom  que 
èa  mère  avait  porté,  était  décidé  cepen- 
dant à  ne  pas  faire  régulariser  son  ma* 
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riage  par  les  lois  civiles  de  la  France. 
N'ayant  pas  d'enfants,  cette  régularisa- 
tion ne  pouvait  servir  qu'à  lui  assurer  la 
jouissance  des  biens  de  sa  femme,  et  c'est 
à  quoi  il  ne  voulait  jamais  descendre. 
Anicée  elle-même  eût  rougi  de  l'y  faire 
songer.  Stéphen  était  par  lui-même  ri- 
che au-delà  de  ses  besoins,  qui  étaient 
restés  fort  simples.  11  aimait  à  habiter  en 
Berry  la  maison  de  sa  mère,  et  à  Paris 
un  modeste  appartement  où  il  pouvait 
recevoir  ses  amis  sans  être  forcé  de  les 
éblouir  d'un  luxe  qui  n'eût  pas  été  sien: 
D'ailleurs  il  avait  pris  une  si  douce  ha- 
bitude de  se  regarder  comme  l'amant  de 
'  sa  femme,  ils  étaient  si  sûrs  l'un  de  l'au- 
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Ire,  la  séparation  de  chaque  jour  rendait 
la  réunion  de  chaque  lendemain  si  douce, 
le  mystère  redore  d'une  si  douce  chas- 
teté les  relations  trop  souvent  indiscrè- 
tes du  mariage,  il  écarte  si  absolument 
les  commentaires  grossiers  par  lesquels 
beaucoup  de  gens  se  plaisent  à  en  avilir 
la  sainteté,  que  les  heureux  époux  ne  se 
sentaient  nullement  pressés  de  modifier 
le  tranquille  et  solide  arrangement  de 
leur  vie. 


vu 


m 


De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au 
lecteur,  Stéphen  ne  dit  à  Morénita  que 
ce  qu'elle  devait  savoir  et  pouvait  com- 
prendre :  la  différence  des  fortunes  en- 
tre Anicée  et  lui,  les  préventions  im- 
pitoyables du  monde,  la  résistance  déjà 
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presque  vaincue  de  Julien,  les  efforts 
que  Stéphen  avait  dû  faire  pour  mériter, 
par  le  talent,  la  science  et  la  conduite, 
l'honneur  d'appartenir  à  une  femme 
comme  Anicée,  le  désir  qu'il  avait  de 
prolonger  encore  le  temps  de  son  épreu- 
ve, alin  d'être  complètement  digne  de  se 
déclarer  son  protecteur  et  son  protégé. 

Morénita  écouta  cette  explication  d'un 
air  calme. 

—  C'est  bien,  dit-elle  quand  Stéphen 
eut  tout  dit.  Vous  ne  me  méprisez  pas 
assez,  j'espère,  pour  craindre  que  je  tra- 
hisse jamais  le  becret  de  ma  mère.  Veuil- 
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lez  oublier  ma  folie  ;  moi,  je  jure  qu  elle 
est  passée.  J'ai  fait  un  rêve,  j'ai  été  ma- 
lade, voilà  tout  ;  je  sens  que  je  mourrais 
si  quelqu'un  me  le  rappelait.  J'ose  croire 
que  personne  au  monde  ne  me  causera 
cette  humiliation. 

Morénita  parut  très  satisfaite  et  pres- 
que consolée  d'apprendre  que  mamita 
n'avait  pas  eu  le  moindre  SQupçon  de  son 
égarement,  et  que  madame  Marange 
n'avait  jamais  semblé  s'en  apercevoir. 
Elle  s'en  était  aperçue  cependant,  cette 
femme  pénétrante  et  sage  ;  mais , 
n'ayant  pas  le  moindre  doute  sur  la  pru- 
dence de  son  gendre,  elle  s'était  tue, 
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comptant   bien  qu'il   trouverait  le  re- 
mède. 

Stépben,  voyant  sa  filleule  calmée  et 
en  apparence  très  raisonnable,  lui  té- 
moigna de  l'amitié  et  s'efforça,  avec  un 
enjouement  tout  paternel,  de  lui  persua- 
der qu'elle  s'était  absolument  trompée 
sur  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour 
lui.  Il  feignit  de  n'avoir  jamais  cru  qu'à 
un  mouvement  filial  exprimé  avec  l'exal- 
tation d'une  tête  vive.  Mais  Moréna  l'in- 
terrompit, et,  prenant  tout  à  coup  l'atti- 
tude d'une  femme  fière  et  forte  : 
■» 

—  Taisez=vous,  lui  dit-elle;  vous  ne 
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me  connaissez  pas  ,  vous  ne  me  com- 
prendrez jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Ce  que  je  suis,  Dieu  seul  le  sait,  et  Tave- 
nir  me  le  révélera  à  moi-même  ! 

Elle  se  leva  et  sortit.  Stéphen  fut  un 
peu  inquiet  de  son  air  froid  et  sombre. 
Il  alla  dire  à  la  vieille  bonne  qui  Tavait 
élevée,  qu'elle  paraissait  souffrante,  et 
l'engagea  à  la  surveiller. 

Morénita  se  voyant  observée,  fit  un 
effort  héroïque  pour  cacher  sa  souffran- 
ce et  feignit  de  s'endormir  avec  calme. 
Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  eut  un 
violent  accès  de  fièvre,  et  Ânicée  fut 
éveillée  en  sursaut  par  ses  cris. 
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iMorénila  fut  malade  pendant  quelques 
jours.  Roque,  qui  voyait  partout  des  cas 
de  la  maladie  qu'il  était  en  train  d'étu- 
dier particulièrement,  prononça  le  mot 
i\Q  méningite  et  voulut  traiter  la  petite  fille 
comme  pour  une  fièvre  cérébrale.  Heu- 
reusement Stéphen,  qui  ne  vit  là  qu'une 
irritation  nerveuse,  s'opposa  aux  sai- 
gnées et  conseilla  des  calmants.  Au  bout 
de  la  semaine,  la  malade  était  guérie. 

Le  duc  et  la  duchesse  vinrent  la  voir 
pendant  et  après  sa  courte  maladie.  La 
sollicitude  qu'ils  lui  témoignèrent  parut 
soulager  et  consoler  beaucoup  Morénita, 
dont  l'accablement  moral  était  extrême, 
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et  qui  parut  enfin  reprendre  la  volonté  de 
vivre.  Cet  enfant,  au  milieu  de  ses  souf- 
frances, avait  montré  à  Stéphen  une  sor- 
te de  courage  sombre  et  soutenu.  Pas  un 
mot  de  sa  bouche,  pas  une  expression  de 
son  visage  n'avait  trahi  le  secret  de  son 
ame,  même  dans  quelques  moments  de 
déHre  que  lui  avait  donné  la  fièvre.  Elle 
avait  pris  une  résolution  inébranlable. 

Un  jour,  Morénita  reçut  une  lettre 
ainsi  conçue,  qui  se  trouva  dans  yn  en- 
voi de  fleurs  de  la  duchesse  : 


«  Si  vous  voulez  savoir  tous  les  secrets 

qui  vous  concernent,  et  que  jamais  ni 
nu  9 
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«  le  duc,  ni  sa  femme,  ni  votre  mamila, 
a  ni  son  mari  ne  vous  révéleront,  donnez 
«  un  rendez-vous  à  la  personne  qui  vous 
«  écrit  ces  lignes  à  l'insu  de  tous,  et  qui 
«  ira  prendre  votre  réponse,  cette  nuit, 
«  dans  la  branche  du  sapin  qui  dépasse, 
«  en  dehors,  la  crête  du  mur  de  votre 
«  jardin.  11  n'y  en  a  qu'une,  d 

iVlorénita,  cliose  étrange  à  son  âge  et 
avec  l'éducation*  qu'elle  avait  reçue, 
n'hésita  pas  un  instant  sur  ce  qu'elle  vou- 
lait faire.  I.a  nature,  si  longtemps  et  si 
patiemment  combattue  en  elle  par  les 
exemples  et  les  leçons  d'Anicée,  repre- 
nait tous  ses  droits  sur  cette  organisation 
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inquiète,  téméraire  et  aventureuse.  Rien 
ne  peignait  mieux  la  situation  de  ces 
deux  femmes  que  le  mot  vulgaire  du 
vieux  Sch^vartz,  lorsqu'il  parlait  d'elles 
avec  Stéphen  :  ^  C'est  une  poule,  disait- 
il,  qui  a  couvé  un  œuf  de  canard,  et  de 
canard  sauvage  encore  !  »  En  effet,  le 
moment  approchait  où  la  pauvre  poule, 
éperdue  sur  la  rive,  allait  voir  la  pro- 
géniture étrangère  se  lancer  dans  la  pre- 
mière eau  courante  qui  tenterait  son 
insurmontable  instinct. 

Morénita  prit  le  costume  qu'on  lui  avait 
fait  faire  pour  ses  leçons  de  gymnastique, 
leçons  qui,  par  parenthèse,  n'avaient  pas 
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rempli  leur  but,  qui  était  de  la  faire  gran- 
dir. Elle  attendit  l'heure  où  son  parrain 
était  parti,  et  où  tout  le  monde  était  en- 
dormi. Elle  s'enveloppa  de  sa  pelisse 
fourrée,  se  glissa  dans  le  jardin,  gagna 
le  mur,  grimpa  lestement  dans  le  sapin 
jusqu'à,  la  branche  indiquée  et  attendit 
résolument  l'aventure. 

De  l'autre  côté  de  cette  muraille,  mé- 
diocrement élevée,  s'étendait  le  jardin 
petit  et  touffu  d'une  maison  voisine.  L'ap- 
partement du  rez-de-chaussée  d'où  ce 
jardin  dépendait  n'était  pas  loué.  Moré- 
nita,  sans  faire  semblant  de  rien,  s'était 
assurée  de  ces  détails  dans  la  soirée. 
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Au  bout  d'une  heure  d'attente,  elle  en- 
tendit s'agiter  les  branches  d'un  autre 
massif  d'arbres;  dont  les  cimes  se  con- 
fondaient avec  celles  du  jardin  d'A^ii- 
cée.  On  posa  une  échelle  contre  le  mur, 
où  l'on  monta  avec  précaution.  La  nuit 
était  tiède  et  voilée  de  nuages.  L'ombra- 
ge épais  du  double  massif  que  séparait 
le  mur  mitoyen  rendait  l'obscurité  pres- 
que complète  en  cet  endroit. 

Morénita,  tapie  dans  son  arbre,  tout 
près  de  la  tige,  sentit  s'agiter  la  branche 
qu'elle  surveillait.  Il  n'y  avait  pas  un 
souffle  de  vent,  elle  reconnut  qu'on  in- 
terrogeait l'extrémité  de  cette  branche 
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pour  y  trouver  la  réponse  qu'on  lui  avait 
demandée  ;  alors  elle  retira  brusquement 
la  branche  vers  elle,  en  disant  :  Ecoutez  ! 

Le  premier  mouvement  de  la  personne 
qui  venait  ainsi  fut  de  fuir.  Mais  Moré- 
nita  ayant  répété  de  sa  voix  douce  et  en- 
fantine, Ecoutez!  on  se  rassura,  on  se  rap- 
procha, et  une  tète  d'homme  se  montra 
au-dessus  du  mur. 

—  Ecoutez  !  dit  Morénita  pour  la  troi- 
sième fois,  et  ne  bougez  pas.  11  n'y  a  pas 
de  lettre,  et  c'est  moi  en  personne  qui 
suis  là  pour  entendre  ce  que  vous  avez 
à  me  dire. 
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—  iMerci  pour  cette  confiance,  répon- 
dit en  espagnol  une  voix  d'homme,  plus 
douce  que  celle  de  nos  climats  et  d'une 
fraîcheur  harmonieuse,  qui  sembla  être 
à  Morénita  l'écho  renforcé  de  la  sienne 
propre. 

—  Ne  comptez  pas  trop  là-dessus,  re- 
prit-elle, je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  et, 
avant  tout,  je  veux  le  savoir.  Ce  n'est  pas 
que  je  vous  craigne  :  la  branche  qui  nous 
sert  de  conducteur  ne  pourrait  pas  vous 
porter,  et  je  serais  à  la  maison  avant  que 
vous  eussiez  franchi  le  mur.  Je  n'ai  là 
qu'un  coup  de  sonnette  à  donner  pour 
réveiller  tout  le  monde;  je  crierais  au 
voleur,  et  alors  gare  à  vous  ! 


136  LA    FlLLtLLE. 

—  Je  vois,  Jlorénita,  que  je  m'étais 
trompé,  répondit  la  voix  ;  vous  vous  mé- 
fiez de  moi.  Un  autre  à  ma  place  s'en  af- 
fligerait ;  moi,  je  m'en  réjouis  et  vous  en 
félicite.  Voulez-vous  savoir  pourquoi? 


—  Oui,  quand  vous  aurez  dit  qui  vous 
êtes. 


—  Un  seul  mot  répondra  aux  deux 
questions  :  Morénita,  je  suis  ton  frère  ! 


—  0  mon  Dieu  !  est-ce  vrai  ?  s'écria 
l'enfant  crédule.  Oh  !  que  je  voudrais 


vous  voir  ! 
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—  C'est  bien  facile,  répondit  l'inconnu, 
qui  était  à  cheval  sur  le  mur  :  je  vais  vous 
passer  mon  échelle,  qui  est  fort  légère. 
Nous  irons  dans  l'appartement  de  ce  jar- 
din, dont  le  portier,  qui  me  connaît  et 
qui  a  confiance  en  moi,  m'a  coniié  les 
clefs. 

—  Non,  non,  dit  Morénita  en  se  ravi- 
sant. Ce  serait  mal. 

—  Mal!  reprit  le  jeune  homme.  Un 
frère  et  une  sœur? 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  disiez 
la  vérité?  Voyons,  êtes-vous  noir  comme 


moi? 


138  LA    FILLKULE. 

—  Plus  noir  que  vous. 


—  Alors,     vous   êtes    d'origine    in- 
dienne? 


—  Précisément. 


— 11  me  semble  que  votre  voix  ressem- 
ble à  la  mienne  et  qu'elle  m'est  connue, 
comme  si  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  l'entends. 

—  C'est  pourtant  la  première  fois  que 
je  vous  parle,  et  comme  vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir  du  jour  de  votre  nais- 
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sance,  c*est  la  première  fois  que  vous  me 
voyez. 

—  C'est-à-dire,  observa  Morénita  en 
riant,  que  je  ne  vous  vois  pas  du  tout. 
Est-ce  que  vous  me  voyez,  vous? 

—  Pas  distinctement.  iMais  je  vous  ai 
vue  plusieurs  fois  à  votre  insu. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  un  peu  à 
moi? 

—  Je  vous  aime  de  toutes  les  puissan- 
ces de  mon  âme,  s'écria-t-il,  parce  que 
vous  êtes  belle  comme  la  vierge  d'Egyp- 
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te...  et  parce  que  lu  es  ma  sœur  !  ajouta- 
t-il  avec  une  tendresse  presque  aussi  pas- 
sionnée que  son  exclamation. 

Un  charme  inconnu  pénétra  dans 
l'àme  incertaine  de  Morénita.  Elle,  qui 
avait  tant  d'envie  de  se  savoir  belle,  elle 
s'entendait  louer  par  cette  voix  mysté- 
rieuse qui  avait  les  accents  de  l'amour  et 
dont  elle  ne  pouvait  se  méfier,  si  c'était, 
en  effet,  celle  d'un  frère.  Agitée,  curieuse, 
elle  s'écria  : 

—  Je  veux  vous  voir!  je  saurai  bien  si 
nous  nous  ressemblons,  et  si  la  voix  du 
sang  parle  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  sorti- 
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rai  pasclii  jurdin  de  maman.  Si  elle  s'é- 
veillait, si  elle  ne  me  trouvait  plus  dans 
ma  chambre  ni  dans  le  jardin,  elle  en 
mourrait  de  peur  et  de  chagrin.  Voyons, 
il  y  a  chez  nous,  tout  près  d'ici,  un  pa- 
villon inhabité  ;  je  vais  chercher  la  clef  et 
de  quoi  allumer  les  ])ougies.  Attendez- 
moi. 

Elle  retourna  à  la  maison,  s'assura  que 
tout  y  était  tranquille,  prit  une  petite 
lanterne  sourde,  les  clefs  du  pavillon  et 
s'y  rendit,  afin  que  la  porte  fût  ouverte 
au  moment  où  elle  y  introduirait  son 
prétendu  frère.  II  y  était  déjà,  car  il  pa- 
raissait connaître  parfaitement  les  loca- 
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lités,  et  ils  entrèrent  ensemble.  Morénita 
tremblait.  L'inconnu  paraissait  fort  à 
Taise,  et  son  premier  soin  fut  d'allumer 
les  bougies  comme  un  homme  très  avide 
de  se  montrer  et  très  sûr  d'être  admiré. 

C'était,  en  effet,  le  plus  charmant  gar- 
çon de  vingt-quatre  ans  qui  existât  peut- 
être  au  monde.  Sans  ressembler  à  Mo- 
rénita,  il  avait  avec  elle  des  similitudes 
de  race  qui  devaient  la  frapper.  Comme 
elle,  il  était  frêle  et  d'une  petite  stature 
qui,  par  l'élégance  rare  de  ses  propor- 
tions, ôtait  ridée  d'une  organisation  ché- 
tive  et  faisait  un  charme  de  ce  qui  eût 
semblé  pauvre  dans  celle  d'un  Européen. 
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11  était  franchement  bronzé,  mais  d'un 
ton  si  fin,  si  ambré,  si  uni,  que  sa  peau 
semblait  transparente.  Tous  ses  traits 
étaient  d'une  perfection  délicate.  Une 
barbe  fort  mince  qui  ne  devait  jamais 
épaissir,  mais  dont  la  finesse  et  le  noir 
d'ébène  encadraient  avec  bonheur  sa 
bouche  mobile  et  ses  dents  éblouissan- 
tes ;  une  chevelure  crépue  qui  semblait 
abondante  par  le  mouvement  naturel  de 
sa  masse  légère,  un  regard  dont  la  har- 
diesse paraissait  brûlante,  des  pieds  et 
des  mains  d'une  petitesse  et  d'une  beauté 
de  forme  incomparables,  une  voix  suave 
comme  la  plus  douce  brise,  une  pronon- 
ciation mélodieuse  dans  toutes  les  lan- 
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gues,  tel  était  snccinctenieiit  le  gitanillo. 

Moréiiita  fut  éblouie  de  cette  beauté  de 
type  qui  ré}3ondait  si  complètement  à 
l'idéal  dont  le  moule ,  si  Ton  peut  dire 
ainsi,  était  dans  son  imagination.  Elle 
crut  se  voir  elle-même  sous  une  forme 
nouvelle,  et,  jetant  un  cri  de  surprise  : 

—  Obî  oui,  dit-elle,  tu  es  mon  frère, 
je  le  vois  bien,  et  il  y  a  en  moi  quelque 
ebose  qui  me  le  dit. 

—  Eb  bien  !  laisse-moi  donc  embras- 
ser ma  sœur!  s'écria  le  jeune  homme  en 
la  Dressant  sur  son  cœur  avec  une  eiïu- 
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sioii  que  Morénita  crut  chaste,  et  qui  ce- 
pendant Teffraya. 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête  ;  le  gi- 
tano  ne  put  qu'effleurer  les  tresses  noi- 
res de  sa  chevelure. 

Se  ravisant  aussitôt,  et  craignant  de  se 
trahir,  il  reprit  le  calme  attendri  qui  con- 
venait à  son  rôle  et  raconta  à  Morénita 
tout  ce  qu'elle  ignorait  de  sa  propre  his- 
toire. Il  ne  lui  cacha  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  n'était  pas  son  frère. 

Ce  récit  bouleversa  Morénita  ;  elle  ne 

le  comprit  qu'à  moitié»  Elle  était  si  sim- 
m.  iO 
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pie,  au  milieu  de  la  témérité  de  sa  con- 
duite, qu  elle  ne  savait  pas  qu'on  put  être 
la  fille  d'un  homme  marié  avec  une  autre 
femme  et  d'une  femme  mariée  avec  un 
autre  homme.  Ses  questions  enfantines 
sur  ce  point  tirent  éclater  de  rire  le  gi- 
tanillo,  dont  la  délicatesse  de  sentiments 
n'était  pas  excessive.  Cette  gaîté,  à  pro- 
pos d'une  chose  qui  lui  semblait  si  sé- 
rieuse, étonna  Morénita,  la  fâcha  et  la 
troubla  intérieurement,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi. 

Rosario,  qui  tenait  à  gagner  sa  con- 
tîance,  et  chez  qui  la  ruse  pouvait  se  prê- 
ter à  tout,  reprit  des  manières  plus  gra- 
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ves  :  il  essaya  de  lui  dire  qu'il  y  avait,  en 
dehors  des  lois  humaines,  des  unions 
que  Dieu  ne  maudissait  pas  toujours. 

—Tenez,  s'écria  la  pauvre  enfant;  hu- 
mihée  instinctivement,  si  ces  mariages- 
là  sont  criminels,  ne  me  le  dites  pas,  ne 
me  dites  plus  rien  !  Ne  me  forcez  pas  à 
blâmer  mon  père  et  ma  mère  ! 

Puis,  réfléchissant  malgré  elle,  elle 
ajouta  tristement  : 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  se  marier  avec 
une  personne,  quand  on  l'est  déjà  avec 
une  autre,  c'est  mal  :  on  la  trompe  ;  on 


• 
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désobéit  non-seulement  aux  lois  faites 
par  les  hommes,  mais  à  Dieu,  par  qui 
on  a  juré  de  n'avoir  pas  d'autre  amitié. 
Voilà  du  moins  ce  qu'on  m'a  enseigné, 
ce  que  je  crois  ;  et  puisque  mon  père  rou- 
git de  moi  au  point  de  ne  pas  vouloir 
que  je  sache  qui  je  suis,  puisqu'il  m'a 
cachée  si  longtemps  à  sa  femme,  et  pa- 
raît décidé  à  me  cacher  au  monde,  c'est 
que  ma  naissance  est  une  honte  pour  lui, 
et  que  je  suis,  moi,  un  être  méprisable 
et  méprisé  ! 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Rosario  ; 
les  enfants  sont  innocents  de  la  faute  de 
.     leurs  parents. 
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—  Vous  avouez  donc  que  c'est  une 
taute?  reprit-elle  avec  vivacité.  Allons! 
je  comprends  tout  maintenant!  Mon 
père  a  eu  deux  femmes,  ma  mère  a  eu 
deux  maris.  Ma  pauvre  mère  en  est  morte 
de  chagrin  en  me  mettant  au  monde  ;  je 
ne  puis  que  la  plaindre  et  prier  pour 
elle  ! 

Ici,  Morénita,  gagnée  par  une  émotion 
soudaine,  fondit  en  larmes  sans  trop  se 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  et 
de  ce  qu'elle  disait;  puis  elle  se  calma 
brusquement  en  ajoutant  : 

—  Mais  mon  père  est  bien  coupable. 
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lui,  puisqu'il  l'a  abandonnée  à  son  mal- 
heur, à  son  repentir,  à  la  misère,  à  la  pi- 
tié d'autrui.  Pauvre  femme  !  être  ren- 
voyée, oubliée,  méprisée  ainsi  parce 
.  qu'elle  n'était  pas  noble,  parce  qu'elle 
était  pauvre  !  Pourquoi  l'avoir  aimée,  si 
elle  n'était  pas  digne  de  lui?  Ab  !  te.ez, 
vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  vous  m'a- 
vez fait  maudire  mon  père  ! 

Elle  pleura  encore  beaucoup;  puis, 
passant  à  un  sentiment  contraire,  elle 
s'effraya  de  ce  qu'elle  pensait  et  supplia 
Rosario  d'oublier  ce  qu'elle  venait  de 
dire.  Elle  chercha  des  raisons  pour  ex- 
cuser le  duc  de  Florès,  elle  s'efforça  d'en 
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trouver  pour  le  respecter  et  pour  l'aimer 
encore.  Mais  ces  révélations,  trop  fortes 
pour  son  âge  et  très  dangereuses  pour 
un  caractère  comme  le  sien,  jetèrent  un 
si  grand  trouble  dans  son  àme  et  une  si 
grande  confusion  dans  ses  idées,  que 
Kosario,  qui  n'avait  rien  su  prévoir  de 
tout  cela,  se  repentit  d'avoir  été  si  vite. 

11  faisait  son  possible  pour  la  conso- 
ler et  elle  ne  l'écoutait  guère.  Tout  d'un 
coup,  ses  idées  prirent  un  autre  cours. 

—  Vous  dites  que  nous  sommes  gita- 
nos?  s'écria-t-elle.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  race  maudite?  J'en  ai  entendu  par- 
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1er  quelquefois.  Je  crois  que  j'ai  vu  pas- 
ser de  ces  {^ens  qu'on  appelle  en  France 
des  bohémiens.  Us  étaient  laids,  sales, 
misérables,  affreux  !  Ah  !  oui,  je  me  rap- 
pelle tout  !  Un  soir,  M.  Roque  (vous  di- 
tes que  vous  le  connaissez)  a  parlé  Ion- 
(juement  devant  moi  de  cette  tribu  va- 
gabonde :  c'est  bien  là  M.  Roque  !  le  sa- 
vant qui  ne  se  rappelle  rien  quand  il  dis- 
serte !  A  présent  je  me  souviens,  moi, 
et  je  comprends  pourquoi  mamita  vou- 
lait toujours  changer  la  conversation, 
pourquoi  sa  mère  toussait  pour  l'inter- 
rompre. Tout  cela  m'étonnait.  Mon  par- 
rain n'était  pas  là  ;  M.  Glet  prenait  la 
défende  des  pauvres  gitanos,  et  surtout 
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des  charmantes  filles  de  la  Bohême,  comme 
il  disait.  Et  il  me  regardait;  je  prenais 
note  de  tout  cela,  et  pom^tant  je  ne  com- 
prenais pas.  J'étais  donc  stupide?  M.  Ro- 
que disait  que  nous  taisions  pitié  et  dé- 
goût dans  toute  l'Europe,  mais  qu'en 
Espagne  surtout  on  allait  jusqu'à  l'hor- 
reur et  au  mépris,  ce  qui  n'empêchait 
pas  que  les  belles  gitanillas  ne  plussent 
aux  hommes.  Elles  allumaient  parfois 
des  passions.  Là-dessus,  oui,  je  crois  le 
voir  encore  !  il  s'est  arrêté  court  :  ses 
yeux  se  sont  portés  etTixés  sur  moi  d'une 
manière  si  étrange  que  je  me  suis  mise  à 
rire  de  sa  figure,  comme  un  enfant  que 
je  suis,  un  enfant  qui  ne  comprend  rien, 
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qui  ne  devine  rien.  Il  s'apercevait  enfin 
que  j'étais  là,  moi,  et  que  j'étais  une  bo- 
hémienne ! 

En  parlant  ainsi,  avec  feu,  Morénita, 
exaltée  et  désespérée,  cacha  sa  figure 
dans  ses  mains,  et,  oubliant  ce  jeune 
frère  qu'elle  avait  été  si  curieuse  de  voir 
et  si  ravie  de  trouver  charmant,  elle  se 
mit  à  penser  à  Stéphen,  qu'elle  aimait, 
k  qui  elle  s'était  sentie  si  violemment  dé- 
sireuse de  plaire,  et  qui  l'avait  tirée  du 
bourbier  de  la  bohème,  ramassée  pour 
ainsi  dire  au  coin  de  la  borne,  et  débar- 
rassée de  ses  haillons  pour  la  mettre  dans 
on  mouchoir  comme  un  pauvre  animal 
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perdu  qu'on  trouve  sous  ses  pieds,  et  à 
qui  Ton  prend  fantaisie  de  conserver 
l'existence.  L'orgueil  de  Morénita  se  ré- 
voltait contre  la  découverte  de  ces  faits 
trop  réels,  dont  le  gitanillo  ne  lui  avait 
sauvé  aucun  détail.  Elle  se  sentait  hu- 
miliée jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  elle 
qui,  dans  ses  rêves  romanesques,  avait 
été  jusqu'à  se  croire  appelée  à  hériter  de 
quelque  archipel  fantastique  découvert 
par  Stéphen. 

Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  tordait 
ses  mains  avec  désespoir,  et  ne  songeait 
plus  à  son  frère,  qui  l'examinait  avec  stu- 
peur, 11  l'arracha  enfin  à  cette  sombre 
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méditation  en  l'entourant  de  ses  bras  et 
en  l'appelant  "sa  sœur.  % 

—  Ta'sœur?  dit  Morénitaenle  repous- 
sant avec  ',  amertume.  Toi ,  enfant  de 
la  nuit,  noir  comme  elle,  beau  comme 
une  étoile,  j'en  conviens,  mais  haï  et  re- 
douté de  ceux  qui  se  disent  les  iils  de  la 
lumière'^?  Eh  bien  !  oui,  nous  sommes 
frères,  il  le  faut  bien  !  Nous  portons  tous 
les  deux  au  front  le  sceau  de  notre  abjec- 
tion, et  si  on  ne  nous  eût  élevés  par  chari- 
té, nous  irions  parles  rues  demander  l'au- 
mône, ou  errer  avec  les  chiens  perdus 
des  carrefours!  Ah!  vraiment,  je  suis 
une  belle  miss  IJartwell!  c'était  bien  la 
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peine  de  me  donner  tant  de  talents  et  de 
me  façonner  aux  manières  du  grand 
monde  !  Voilà  ce  que  je  suis,  moi,  une 
bohémienne  !  Ah  !  maudits  soient  les  in- 
sensés qui  se  sont  fait  un  amusement  de 
me  traiter  ainsi  !  Ils  m'ont  donné  le  goût 
de  Torgueil  et  les  besoins  de  l'opulence. 
Que  comptent-ils  donc  faire  de  moi? 
Rlamita parle  de  me  marier.  Vraiment! 
avec  qui  donc?  Où  trouvera-t-elle  un 
homme  de  sa  race,  ayant  quelque  fierté, 
qui  voudra  se  mésallier  à  ce  point?  A- 
t-elle  fait  pousser  en  serre  chaude,  ou 
dans  quelque  ménagerie,  un  gitano  débar- 
bouillé comme  moi  de  sa  fange  natale, 
et  tout  prêt  à  produire  dans  le  monde  la 
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rareté  d'un  couple  de  notre  espèce,  civi- 
lisé à  J'européenneet  travesti  à  la  fran- 
çaise? 

Morénita  éclata  d'un  rire  amer,  et, 
regardant  le  beau  gitanillo  qui  la  com- 
templait  d'un  air  indétinissable,  elle  lui 
prit  la  main  avec  un  mélange  d'affection 
et  de  dépit,  en  lui  disant  : 

—  C'est  grand  dommage  que  tu  sois 
mon  frère,  car,  en  vérité,  je  ne  vois  que 
nous  deux  qui,  au  milieu  de  cette  race 
d'étrangers  et  de  maîtres,  eussions  pu 
nous  consoler  l'un  par  l'autre  de  cet  es- 
clavage doré,  de  cet  abaissement  mon- 
tré au  doigt  ! 


vm 


VIII 


Morénita  parlait  en  espagnol  avec 
une  sorte  d'éloquence  sauvage  que 
nous  renonçons  à  traduire.  Grande  di- 
seuse de  riens  et  amoureuse  de  puéri- 
lités folles  quand  elle  redevenait  petite 
fille,  elle  trouvait,  dans  l'émotion  de  la 
colère  ou  du  chagrin ,  une  abondance 
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étrange  de  sentiments  exaltés  et  de  pa- 
♦  rôles  acerbes.  Rosario  eut   un  instant 

peur  d'elle.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  de 
force  à  lui  tenir  tête  dans  l'occasion  ; 
mais  il  se  sentait  épris  d'elle  d'une  façon 
tout  à  fait  insoiite  dans  sa  vie  déjà  usée 
et  blasée,  et  il  se  demandait,  lui  qui  avait 
.  eu  tant  de  succès  vulgaires  et  faciles,  s'il 
triompherait  jamais  de  cette  âme  mobile 
et  violente  dans  laquelle  il  sentait  enfin 
son  égale. 

—  Morénita,  lui  dit-il  en  se  mettant  à 
genoux  auprès  d'elle  et  en  prenant  ses 
petites  mains  dans  les  siennes,  vous  êtes 
uu  enfant,  un  enfant  gâté,  qui  plus  est. 
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Vous  reprochez  à  votre  destinée,  à  vos 
parents,  à  ceux  qui  vou$  ont  élevée,  des 
choses  pour  lesquelles  vous  devriez  bé- 
nir le  hasard  à  toute  heure.  Je  ne  me 
plains  de  rien,  moi  qui  n'ai  pas  été  choyé 
et  adoré  comme  vous  du  ciel  et  des  hom- 
mes. Je  suis  plutôt  reconnaissant  envers 
votre  parrain  et  ses  amis,  qui  m'ont  jeté 
le  pain  de  la  pitié  et  qui  voulaient  me 
condamner  au  travail  mécanique,  s'ima- 
ginant  que  cela  était  encore  trop  bon 
pour  moi.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  cares- 
ses ni  tendres  paroles.  M.  Stéphen  était 
assez  doux  et  ne  refusait  pas  de  me  faire 
donner  les  connaissances  élémentaires  ; 
le  père  Schwartz,  que  j'ai  suivi  quelque 
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temps  à  Fontainebleau,  était  tantôt  fort 
grognon,  tantôt  niaisement  débonnaire  ; 
c'est  selon  le  dîner  qu'il  avait  fait.  Si 
j'ai  appris  le  langage  et  les  manières  d'un 
homme  qui  ne  sera  jamais  déplacé  dans 
aucun  monde,  c'est  à  moi  seul  que  je  le 
dois.  J'ai  lu,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté,  j'ai 
deviné  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  pour 
l'avenir  que  j'ai  rêvé.  M.  Roque  est  un 
pédant  et  M.  Clet  un  sot,  que  je  donne- 
rais tous  deux  volontiers  au  diable,  si  je 
n'avais  su  profiter  d'eux  en  étudiant  leurs 
travers  et  en  pénétrant,  par  cet  examen, 
dans  les  travers  de  leur  espèce.  Par  l'un, 
je  connais  les  prétentions  des  gens  capa- 
bles ;  par  Tautre,  celles  des  gens  frivoles. 
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Depuis,  en  courant  le  monde,  j'ai  regardé 
à  tous  les  étages  de  la  société.  Le  verdis 
et  le  cadre  changent  selon  les  degrés, 
mais  c'est  toujours  la  même  peinture.  En 
somme,  je  prends  les  choses  comme  elles 
sont,  et,  me  moquant  un  peu  de  tout,  je 
ne  me  sens  irrité  contre  personne.  Vous 
pensez  que  nous  sommes  une  race  d'es- 
claves. Quant  à  moi  qui  n'ai  pas  un  grand 
d'Espagne  pour  père,  car  le  mien  a  vécu 
dans  les  rues  et  péri  dans  les  prisons  avec 
ce  qu'il  y  a  de  pis  au  monde  ;  moi  qui  ne 
suis  comblé  ni  de  douceurs  ni  de  bijoux, 
et  qui  ne  puis  dire,  comme  vous,  que  mes 
chaînes  sont  dorées,  moi  qui  suis^un  bo- 
hémien complet,  destiné  à  me  frayer  mon 
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chemin  sans  l'aide  de  personne,  et  peut- 
être  malgré  tout  le  monde ,  je  me  sens 
assez  fort  pour  me  faire  libre,  et  pour  me 
moquer  de  ceux  qui  se  diront  ou  se  croi- 
ront mes  maîtres. Voyons,  Morénita,  belle 
petite  fée  aux  rêves  ambitieux ,  récon- 
ciliez-vous avec  rétoile  des  bohémiens. 
Il  n'y  a  pas  que  nous,  allez,  qui  soyons 
des  enfants  perdus  et  des  produitsd'aven- 
lure.  Leur  race  de  maîtres,  comme  vous 
l'appelez ,  a  un  trop  plein  de  besoins 
et  de  désirs  que  leur  société  ne  peut  pas 
contenter,  et  le  mot  de  bohémiens  s'ap- 
plique maintenant  par  métaphore  à  une 
bonne  partie  des  vieux  chrétiens  d'Eu- 
rope. La  France  en  fourmille,  et  les  au- 
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très  nations,  qui  toutes  copient  celle-là, 
accueillent  fort  bien  tous  les  aventuriers 
d'esprit,  de  talent  ou  de  blagiœ,  sans  leur 
demander  leur  origine  ou  leur  extrait  de 
baptême.  Nous  deux,  chère  petite,  qui 
avons  plus  ou  moins  la  couleur  de  notre 
encre  dans  le  sang,  nous  intéressons  par 
cela  même  que  nous  étions  destinés  au 
malheur  avant  de  naître,  et  les  idées  phi- 
losophiques, qui  sont  de  mode,  nous  fe- 
ront même  la  part  meilleure  qu'aux  bo- 
hémiens volontaires.  Ainsi,  plus  de  hon- 
te, plus  de  découragement,  plus  de  ja- 
lousie. Vous  êtes  jolie  comme  le  démon 
Astarté,  et  d'une  beauté  qui  ne  ressemble 
à  celle  d'aucune  femme  du  monde.  Il  faut 
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briller  dans  ce  monde  et  y  régner.  Vous 
avez  trente  mille  fois  plus  de  talent  et 
d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  cela  :  mais  il 
faut  sortir  de  l'ombre  où  l'on  vous  tient 
et  chercher  le  soleil  de  la  mode,  le  scep- 
tre de  l'engouement.  Vous  ne  vous  con- 
naissez pas,  vous  vous  prenez  pour  une 
pauvre  petite  fille  élevée  par  charité,  des- 
tmée  à  trembler  et  à  rougir  à  toute  heu- 
re, en  attendant  l'aumône  d'un  mariage 
de  convenance  qu'on  vous  assurera  à 
prix  d'argent.  Otez  ces  idées-là  de  votre 
esprit.  Vous  êtes  un  oiseau  de  liberté  et 
de  proie,  qui  rompra  bientôt  les  fils  do- 
rés de  sa  cage  et  qui  fera  bien. 
—  Je  necompiendspas,  dit  Morénita, 
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qui  écoutait  avec  une  surprise  crois- 
sante. Que  puis-je  donc  faire  pour  m'af- 
franchir  de  cette  vie  de  famille  où  je  souf- 
fre, j'en  conviens,  d'un  ennui  et  d'un 
chagrin  profonds?  Si  je  demande  à  en 
sortir,  on  dira  que  je  suis  ingrate,  et  une 
fois  condamnée  comme  mauvais  cœur, 
qui  est-ce  qui  s'intéressera  à  moi? 

—  Il  ne  faut  jamais  sortir  des  prisons 
par  les  grandes  portes,  elles  sont  trop  en 
vue  ;  il  y  a  toujours  des  portes  de  déga- 
gement :  prenez -en  une  qui  s'ouvre 
en  ce  moment-ci!  La  duchesse  de  Flo- 
rès a  la  fantaisie  de  vous  avoir  avec  elle. 
Yotie  mamita,  qui  p.  plus  d'influence  sur 
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le  duc  que  sa  propre  femme,  fait  résis- 
lance,  parce  qu'elle  croit  qu'on  ne  vous 
prendra  pas  assez  au  sérieux  dans  cette 
nouvelle  famille,  et  qu'on  vous  y  don- 
nera des  goûts  frivoles.  Ces  goûts  de  luxe, 
de  bruit  et  de  triomphe  qu'on  appelle 
frivoles,  ce  sont  les  seuls  goûts  sérieux 
qu'une  femme  puisse  avoir.  Sans  eux  elle 
passe  sa  vie  à  avoir  quatorze  ans,  comme 
votre  mère  adoptive,  qui  est  encore  sous 
la  tutelle  de  sa  maman,  et  qui  n'ose  pas 
avouer  qu'elle  est  mariée.  La  voilà  vieille 
femme  dans  une  situation  ridicule,  tan- 
dis que  belle  encore  et  charmante,  on  le 
dit,  elle  pourrait  briller  dans  le  monde, 
avoir  tous  les  triomphes  de  la  jeunesse 
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avec   tous    les    protiis    de    lage    mùr. 

~  Oui,  tout  cela  est  vrai  !  s'écria  Mo- 
rénita,  dont  les  secrets  instincts  de  liberté 
longtemps  comprimés  répondaient  à  la 
doctrine  du  gitanillo  jusqu'à  un  certain 
point.  Mamita  est  esclave  de  tout  et  vou- 
drait me  river  à  sa  vie  d'esclavage  et  de 
captivité.  [Mais  elle  m'aime  et  m'a  habi- 
tuée à  avoir  besoin  d'être  aimée.  La  du- 
chesse ne  m'aimera  pas.  Elle  fera  de  moi 
un  jouet  comme  un  petit  chien,  une  né- 
gresse ou  un  perroquet.  Et  quand  elle  se 
dégoûtera  de  moi,  que  deviendrai-je,  si 
mamita  fâchée  ne  veut  pas  me  repren- 
dre? 
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—  Votre  mamita  vous  reprendra  tou- 
jours, ne  fût-ce  que  pour  se  conserver  son 
rôle  d*ange,  qui  estsansdoute  sa  coquette- 
rie, à  elle.  Et  d'ailleurs,  quel  besoin  avez- 
vous  de  ces  tendresses  de  femmes?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'elles  sont  fort  précaires, 
sinon  tout  à  fait  menteuses?  Croyez  bien 
que  vous  êtes  destinée  à  être  haïe  de  tou- 
tes celles  qui  vous  caressent  aujourd'hui , 
car  vous  leur  mettrez  bientôt  votre  petit 
pied  sur  la  tête  ,  et  la  duchesse  sera  votre 
ennemie  ce  jour-là.  Que  vous  importe  ! 
Croyez-vous  donc  aussi  que  la  mamita 
ne  vous  exécrerait  pas,  un  de  ces  matins, 
si  votre  cher  Stéphen  s'avisait  de  recon- 
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naître  que  sa  tîlleulle  est  plus  jeune  que 
sa  femme? 

—  Stéphen  !  s'écria  Morénita  en  se  le- 
vant. Ce  nom  avait  réveillé  tous  les  ora- 
ges de  son  âme.  Elle  se  rassit  sans  rien 
dire,  sentant  déjà  grandir  en  elle  cette 
force  qu'ont  les  êtres  passionnés  pour  re- 
fouler et  cacher  leurs  secrets.  iMais  le 
gitanillo  avait  senti  vibrer  la  corde  sen- 
sible. Il  se  Imta  d'ajouter  : 

—  Jamais  votre  parrain  ne  vous  fera 
cet  honneur  ,  tant  que  vous  pousserez 
sous  ses  yeux  comme  un  petit  animal  do- 
mestique ;  mais  étendez  vos  ailes  et  pla- 
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nez;  deveDez  une  reine  de  la  mode,  et 
vous  verrez  s'il  se  souviendra  de  vous 
avoir  ramassée  si  bas ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  enrager  de  vous  avoir  laissée 
envoler  si  haut.  Alors,  ne  comptez  plus 
sur  les  papas  et  les  mamans  de  la  rue  de 
Courcelles.  Moquez-vous  de  la  duchesse 
aussi.  Vous  aurez  une  cour,  ce  qui  vau- 
dra mieux  qu'une  famille ,  et  des  escla- 
ves, ce  que  vous  préférerez  à  des  maîtres. 


—  Vous  me  tentez ,  dit  Morénita,  mais 
vous  m'abusez  peut-être.  Où  est  donc 
ma  puissance  pour  conquérir  ainsi  une 
rovauté  '/ 
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—  Regarde-toi  donc ,  ma  sœur ,  dit 
Rosario  en  la  conduisant  vers  la  glace. 

—  Oui ,  dit-elle  naïvement.  Depuis 
que  je  vous  ai  vu  ,  vous  qui  me  ressem- 
blez ,  je  m'imagine  que  je  dois  être  jolie , 
et  à  présent  que  vous  vous  regardez  dans 
la  glace  avec  moi,  en  ayant  l'air  d'être 
enchanté  de  ma  figure ,  je  me  vois  par 
vos  yeux  et  je  me  plais.  Mais  suis-je  donc 
mieux  que  la  duchesse  et  que  toutes  ces 
belles  dames? 

—  Vous  êtes  autre,  dit  Rosario.  Vous 
ne  ressemblez  à  aucune  ;  vous  êtes  étran- 
ge ;  c'est  être  supérieure  à  toutes ,  c'est 
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être  unique  et  légitime  souveraine  chez 
0  une  race  où  rèonent  la  lassitude  et  la  fan- 

taisie. 


—  Mais  avec  cela  il  me  faudrait  de  l'es- 
prit ,  de  l'instruction  et  des  talents  !  Mes 
parents  adoptifs  disent  que  j'aurai  tout 
cela  dans  quelques  années,  mais  que  je 
n'ai  rien  et  ne  sais  rien  encore. 

—  Ah  !  je  connais  cette  chanson-là  !  ré- 
pliqua le  gitanillo  en  riant.  C'est  toujours 
le  même  air  et  les  mêmes  paroles.  Ils 
m'ont  élevé  au  son  de  cette  serinette. 
C'est  bien  eux,  avec  leur  intelligence 
épaisse  et  leur  croissance  paresseuse  !  Ils 
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ne  savent  pas  que  les  gitanillos  mûris- 
sent plus  vite.  Et  puis  ,  ces  gens  qui  veu- 
lent tout  approfondir  et  qui  ne  savent 
pas  que  la  jeunesse  n'a  pas  besoin  d'au- 
tre chose  que  de  n'être  pas  vieille  !  Ils 
sont  tous  plus  ou  moins  Roque ,  ces  phi- 
losophes !  Ne  crains  rien ,  Morénita  de 
mon  âme  ^  nous  irons  plus  loin  qu'eux 
sans  nous  donner  tant  de  peine  !  Si  tu 
viens  à  me  seconder,  nous  aurons  de 
l'éclat ,  de  l'argent  et  la  liberté  ! 

—  Que  sais-tu  donc?  dit  Morénita 
étonnée  ;  tu  as  un  état ,  de  l'honneur  , 
un  nom  ? 


—  En  espérance  !  et  Tespérance  ,  chez 
in.  12 
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moi ,  c'est  la  volonté.  Je  ne  suis  pas  en- 
core lancé  à  Paris ,  et  n'y  suis  revenu  que 
poiir  te  voir,  pour  te  sauver  de  Tenter- 
rement  somptueux  que  l'amour  de  ta  ma- 
mita  et  de  ton  parrain  prépare  à  ton 
étoile.  Suis  mon  conseil,  quitte-les,  et 
compte  qu'aussitôt  sortie  de  cette  mai- 
son ,  tu  me  trouveras  à  tes  côtés  pour  te 
diriger  et  te  protéger  contre  le  despo- 
tisme hypocrite  de  tes  nouveaux  maîtres. 

—  Est-ce  que  tu  parles  de  mon  père , 
Rosario  ? 

—  Ton  père  est  un  grand  enfant  qui 
t'aime  en  égoïste  ,  et  qui  te  négligera  de 
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même  quand  il  verra...  Mais  il  est  trop 
tôt  pour  t'éclairer  sur  certaines  choses 
que  tu  ne  comprendrais  pas.  On  fa  te- 
nue dans  une  si  grande  ignorance  de  la 
vie ,  que  je  dois  attendre  un  peu  que  tu 
t'éclaires  toi-même.  Veux-tu  faire  et  dire 
tout  ce  que  je  te  dicterai?  Veux-tu  croire 
aveuglément  en  moi ,  ton  seul  ami ,  ton 
seul  véritable  parent? 

—  Oui ,  je  le  veux  ,  dit  Morénita  fas- 
cinée par  la  résolution  de  Rosario  et  par 
la  promesse  d'un  incompréhensible  ave- 
nir. Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  s'affranchir  de  tous  ces  liens 
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factices  de  la  reconnaissannce  par  les- 
quels la  protection  nous  enchaîne.  11  ne 
faut  plus  aimer  personne  dans  ce  monde 
d'étrangers,  il  faut  m'aimer,  moi. 

—  Eh  bien  oui!  je  t'aimerai,  mon 
frère!  Mais  ne  me  quitteras-tu  pas? Ne 
me  trouverai-je  jamais  abandonnée  sur 
les  chemins ,  repoussée  de  toutes  les 
portes  comme  Ta  été  notre  pauvre  mère? 

—  Notre  mère  n'avait  pas  de  frère. 
Moi ,  je  ne  te  quitterai  plus  dès  que  tu 
n'auras  plus  besoin  que  de  moi.  Jusque-là 
il  faut  un  peu  tromper ,  Morénita ,  trom- 
per sans  malice  ,  et  dans  le  but  léfjitime 
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de  racheter  la  liberté  qu'on  t'a  ravie.  Il 

faut  plaire  à  ton  père  et  l'installer  chez 

lui.  Il  faut  flatter  la  duchesse  et  l'amener 

à  te  produire  dans  le  monde.  Il  faut  y 

plaire,  y  être  remarquée,  admirée,  y 
faire  beaucoup  parler  de  toi. 

—  Comment  cela? 

—  Il  faut  être  coquette ,  c'est  bien  fa- 
cile :  tu  n'auras  qu'à  regarder  la  du- 
chesse ;  mais  garde-toi  de  faillir ,  garde- 
toi  d'aimer  ,  tu  serais  perdue  ! 

—  Oui ,  je  le  sens  bien  ,  dit  Morénita , 
qui  songeait  à  Stéphen,  je  serais  perdue  ! 
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je  serais  humiliée ,  sacrifiée ,  traitée  com- 
me une  mendiante  d'affection  ;  compa- 
rée, avec  des  rires  de  pitié  ou  de  mépris , 
aux  reines  et  aux  saintes  de  leur  monde. 
Non,  non,  je  ne  dois  aimer  aucun  de 
ces  hommes  qui  ne  sont  pas  mes  frères  ! 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Rosario.  11  se 
fait  tard ,  je  vais  te  quitter.  Demain  je 
vais  quitter  Paris  ,  j'irai  t'attendre. 

—  Où  donc  ? 

—  Dans  un  pays  où  tu  viendras  inévi- 
tablement me  rejoindre  au  printemps. 

—  £t  jusque-là  je  ne  te  verrai  plus? 
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—  Si  fait,  quelquefois  en  secret,  si  tu 
es  discrète ,  prudente  et  résolue. 

—  Je  le  suis  ! 

—  Eh  bien  !  à  toi  pour  toujours  !  s'é* 
cria  impétueusement  le  gitano  en  la  pres- 
sant dans  ses  bras  avec  une  énergie  qui 
ne  troubla  plus  Morénita. 

Elle  ne  doutait  plus ,  elle  croyait  sen- 
tir la  voix  du  sang ,  elle  subissait  une  in- 
fluence qui  plaisait  à  son  imagination  et 
dont  les  promesses  la  jetaient  dans  un 
monde  nouveau  de  rêves  et  d'étonne- 
ments. 
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Quand  elle  se  retrouva  seule ,  elle  fut 
quelque  temps  encore  sous  l'empire  de 
cet  enivrement ,  jusqu'à  ce  que,  couchée 
dans  son  petit  lit ,  sous  son  édredon  cou- 
leur de  rose,  et  bercée  par  le  souffle  pai- 
sible et  régulier  de  la  bonne  qui  dormait 
dans  une  chambre  voisine ,  elle  tâcha  de 
résumer  ses  idées  et  de  voir  clair  dans  sa 
situation. 

La  pensée  de  quitter  Anicée  s'était  pré- 
sentée cent  fois  à  son  esprit,  depuis  le 
jour  où  elle  avait  entendu  dire  à  Stéphen 
qu'il  n'avait  jàmis  aimé ,  qu'il  n'aimerait 
jamais  une  autre  femme  que  celle  à  la- 
quelle il  élait  uni  pour  la  vie.  Depuis  ce 
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jour,  Morénita  avait  ressenti  des  accès 
de  jalousie  bien  voisins  de  la  haine.  Elle 
les  avait  combattus,  mais  il  s'était  fait  en 
elle  un  détachement  profond  de  la  plus 
précieuse ,  de  la  meilleure  affection  de  sa 
vie  :  du  moins  elle  le  croyait  ainsi,  car 
les  symptômes  de  Taversion  étaient  en 
elle.  Elle  ne  pouvait  plus  em])rasser  Ani- 
cée  sans  pâlir  ou  sans  rougir.  Elle  sentait 
le  feu  de  la  colère  monter  à  son  front,  ou 
le  froid  du  désespoir  le  couvrir  d'une 
sueur  glacée.  Inhabile  à  se  résumer,  mal- 
gré les  efforts  de  son  inteUigence ,  parce 
que  l'inconséquence  de  sa  nature  l'arrê- 
tait à  chaque  instant ,  il  lui  restait  tout 
juste  assez  de  religion  dans  l'àme  pour 
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qu'elle  désirât  fuir  sa  mère  adoptive  plu- 
tôt que  d'arriver  à  la  détester. 

L'espèce  de  perversité  de  cœur  du  gi- 
tanillo  l'efFraya  bien  un  peu ,  mais  il  y 
avait  dans  le  sien  un  écho  affaibli  de 
cette  personnalité  ,  sinon  de  cette  ingra- 
titude. Elle  se  rassura  à  ses  propres  yeux 
par  la  pensée  de  ce  qu'elle  souffrait,  de 
ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  encore  dans 
sa  famille  adoptive,  torturée  par  une 
passion  qu'elle  ne  savait  plus  combattre 
depuis  le  jour  de  délire  où  elle  l'avait 
manifestée. 

Dans  cet  esprit  impétueux  et  avide  de 
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bonheur,  la  crainte  de  la  douleur  morale 
n'était  envisagée  qu'avec  épouvante. 
Non  !  je  ne  veux  plus  souffrir,  se  dit-elle, 
en  tombant  accablée  de  fatigue  sur  son 
oreiller.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être  mal- 
heureuse, moi  !  Mon  frère  dit  qu'avec  de 
la  volonté  on  est  heureux ,  triomphant, 
hbre  !  Je  veux  l'être ,  je  le  serai,  dussé-je 
briser  et  fouler  aux  pieds  tous  ces  liens, 
sacrés  pour  les  autres ,  qui  n'existent  pas 
pour  les  enfants  du  hasard  et  du  déses- 
poir. 
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Jourual  de  Siéplieu.  -  Fragmcuts. 

Paris,  5  décembre  1846. 

C'est  un  fait  accompli.  Morénita  asuivi 
aujourd'hui  la  duchesse  de  Florès  à  son 
hôtel.  L'étrange  obstination  de  cet  enfant 
à  nous  quitter  reste  un  impénétrable 
mystère  pour  ma  pauvre  Anicée.Lepeu 
de  résistance  que  j'ai  fait  à  cette  résolu- 
tion étonnait  et  affligeait  presque  mon 
bon  ange.  Sainte  et  digne  femme  !  Si  je 
lui  disais  la  vérité ,  elle  ne  voudrait  pas 
y  croire ,  elle  croirait  plutôt  que  je  rêve. 
Ah  !  combien  peu  elle  devine  cette  nature 
indomptable  et  bizarre  !  Jamais  le  hasard 
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n'a  rapproché  des  êtres  plus  différents  , 
plus  incapables  de  se  comprendre  l'un 
l'autre.  Sans  doute  Morénita  n'est  pas 
dépourvue  de  cœur ,  car  elle  a  souffert 
en  quittant  sa  mère  adoptive  ;  mais  elle 
manque  ajjsolument  de  conscience ,  car 
elle  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  cet  affront , 
à  lui  causer  cette  douleur. 

Elle  était  si  pressée  de  secouer  la  pous- 
sière de  ses  pieds  en  quittant  le  seuil  de 
son  asile,  qu'elle  n'a  pas  voulu  attendre 
un  prétexte  quelconque .  La  brusquerie  de 

sa  détermination  va  révéler  à  tous  le  se- 
cret de  sa  naissance.  Il  est  étrange  que  le 
duc,  si  jaloux  jusqu'à  ce  jour  de  le  ca- 
cher, en  ait  pris  son  parti  avec  tant  d'à- 
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bandon  et  de  philosophie.  A-t-il  deviné 
la  folle  passion  de  sa  fille,  ou  a-t-elle  eu 
le  courage  de  la  lui  révéler?  Est-ce  un 
élan  des  entrailles  paternelles ,  amené 
par  la  détresse  morale  de  ce  pauvre  être, 
ou  bien  une  condescendance  envers  sa 
femme,  dont  Tengouement  pour  Morénita 
tient  de  l'extravagance?  Non,  ce  n'est 
rien  de  tout  cela  :  c'est  quelque  chose 
qui  me  paraît  absurde  à  croire,  et  que 
je  suis  forcé  de  constater.  Morénita 
exerce  une  influence  magnétique  sur  la  plu- 
part des  êtres  qui  l'approchent.  Elle  at- 
tendrit, persuade  et  domine.  Elle  charme 
comme  le  basihc.  Ma  chère  Anicée  a  subi 
ce  prestige  la  première,  et  plus  que  tous 
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les  autres.  Ma  belle-mère  n'y  a  résisté 
qu'à  demi.  Roque,  à  qui  tout  ce  qui  con- 
stitue la  nature  de  cet  enfant  et  de  sa  race 
entière  est  essentiellement  antipathique, 
n'a  jamais  eu  pour  elle  qu'indulgence  et 
faiblesse.  Clet,  sans  en  rien  dire  et  sans  y 
céder,  en  est  agité,  je  dirais  amoureux, 
s'il  pouvait  l'être.  Moi  seul,  je  l'ai  consi- 
dérée avec  autant  de  froideur  et  de  clair- 
voyance que  le  vieux  Schwartz.  Oh  !  je 
n'ai  pas  eu  de  mérite  à  la  préserver 
d'elle-même  en  ce  qui  me  concerne  ;  je 
ne  sens  pour  elle  que  de  la  pitié  dans  le 
passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 

C'est  son  avenir  surtout  qui  me  sem- 
ble déplorable  :  c'est  celui  d'une  barque 


192  LA    FILLEULE. 

sans  pilote  et  sans  gouvernail.  Un  rouage 
essentiel,  ou  pour  mieux  dire  le  moteur 
principal,  manque  à  cette  organisation 
charmante,  anomalie  fatale,  richesse  dé- 
ce  van  te  et  stérile. 

Elle  a  sa  force  relative,  car  elle  a  ré- 
sisté à  l'interrogatoire  le  plus  ingénieux, 
le  plus  serré,  le  plus  saisissant  qu'ait  ja- 
mais suggéré  la  tendresse  d'une  mère. 
Pauvre  Anicée  !  elle  était  stupéfaite  de 
'  cette  opiniâtreté.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment, elle  a  cru  la  vaincre.  Quand  la  du- 
chesse a  monté  dans  sa  voiture,  Anicée 
était  encore  persuadée  que  Morénita  al- 
lait se  jeter  dans  son  sein  et  refuser  de  la 
quitter. 
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Elle  a  été  vaincue,  ma  pauvre  sainte 
femme!  et  à  présent  la  voilà  conster- 
née. 

L'angélique  créature  a  eu  la  force  de 
nous  cacher  son  désespoir.  Voyant  dans 
mes  yeux  et  dans  ceux  de  sa  mère  com- 
bien nous  étions  inquiets  et  affectés  pour 
elle,  elle  a  eu  le  courage  de  rentrer  dans 
la  maison  en  souriant,  en  nous  tenant  la 
main  et  en  nous  disant  :  Que  voulez-vous, 
voilà  les  enfants  !  une  autre  à  ma  place 
serait  désolée,  mais  de  quoi  puis-je  souf- 
frir entre  vous  deux? 


Elle  a  fait  semblant  de  dîner  :  jamais 

ni.  13 
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elle  n'a  été  plus  attentive  pour  nous,  plus 
occupée  de  nous  distraire  et  plus  adora- 
blement  tendre  en  nous  remettant  sous 
les  yeux  à  chaque  instant  tous  les 
éléments  de  notre  bonheur  domes- 
tique. Elle  était  même  gaie,  et  tout  en 
riant,  elle  ne  sentait  pas  couler  sur  ses 

joues  deux  intarissables  ruisseaux  de 
larmes. 

Je  voudrais  Temmener  en  Berry  ou  la 
faire  voyager,  car,  pendant  longtemps, 
tout  dans  son  intérieur,  ici  ou  là-bas,  lui 
rappellera  le  souvenir  de  ce  fatal  enfant. 
Je  l'y  ai  préparée  par  quelques  mots  je- 
tés comme  au  hasard.  Elle  a  compris,  et 
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m*embrassant,  elle  m'a  dit  :  «  Ne  crains 
rien.  Je  ne  suis  pas  née  ingrate,  moi  !  Il 
n'appartient  à  personne  de  m'empêcher 
d'être  heureuse  par  ton  affection.  Je  ne 
rougis  pas  devant  toi  d'éprouver  ce  cha- 
grin inattendu.  II  y  a  peut-être  plus  de 
surprise  que  de  douleur  dans  l'ébranle- 
ment qu'il  me  cause.  Mais  sache  bien 
que  c'était  à  cause  de  toi  plus  encore 
qu'à  cause  d'elle-même  que  je  chérissais 
Morénita.  C'était  le  premier  lien  entre 
nous,  c'était  comme  un  enfant  à  nous. 
Nous  nous  étions  trompés.  Ces  en- 
fants-là n'appartiennent  jamais  à  per- 
sonne. Je  l'avais  toujours  senti  sans  l'a- 
vouer. J'étais  beaucoup  plus  à  Morénita 
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qu  elle  n'était  à  moi.  Elle  ne  relevait  que 
d'elle-même  ! 

Tiens!  s'est-elle  écriée  en  se  jetant 
dans  mon  sein,  laisse-moi  pleurer  sans 
t'inquiéter  de  moi  ;  contre  ton  cœur 
les  larmes  ne  peuvent  pas  être  amè- 
res.  Je  ne  te  promets  pas  de  l'ou- 
blier, tu  ne  l'exiges  pas,  mais  je  te  jure 
de  m'habituer  à  cette  séparation  et  de  ne 
sentir  que  davantage  rineffaj)le  bonheur 
de  t'appartenir.  Restons  ici,  si  tu  le  per- 
mets, pour  veiller  quelque  temps  sur 
cette  pauvre  petite  qu'on  va  bien  mal  di- 
riger peut-être,  et  qui  pourra  bien  reve- 
nir nous  demander  protection  contre 
les  hasards  de  sa  nouvelle  destinée.  » 
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—  Restons,  ai-je  dit  à  ma  bien-ainiée, 
le  temps  que  tu  jugeras  nécessaire  à  cette 
épreuve  ;  mais  considère  ce  reste  de  sol- 
licitude comme  un  devoir  que  tu  accom- 
plis jusqu'au  bout.  Ne  te  flatte  pas  de 
voir  l'enfant  s'améliorer  dans  ce  milieu 
^  si  bien  lait  pour  le  côté  dangereux  de 

ses  instincts,  et  surtout  n'engage  plus 
désormais  contre  ses  volontés  folles  une 
lutte  où  tu  serais  décidément  brisée  ;  ne 
t'étonne  •  même  pas  de  m'entendre  te 
dire  que  je  m'opposerais  à  ton  zèle.  Je 
sais  que,  dans  le  tourbillon  où  se  lance 
Morénita,  tu  serais  si  fourvoyée,  si  étran- 
gère, si  impuissante,  que  ton  rôle  per- 
drait forcément  de  sa  dionité. 
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—  Tu  sais  tout  mieux  que  moi,  a  ré- 
pondu ma  douce  compagne.  Je  ne  ferai 
jamais  que  ce  que  tu  jugeras  utile  et 
sage. 


IX 


IX 


!(arration. 


Morénita  l'ut  introduite  et  installée  dans 
la  maison  du  duc  de  Florès  avec  si  peu 
de  préambule,  qu'en  huit  jours  tout  Pa- 
ris, comme  disent  les  gens  du  monde, 
savait  qu'une  jolie  petite  bâtarde  (fruit 
d'une  erreur  de  jeunesse),  élevée  mysté- 


• 
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rieusement  par  une  madame  de  Saule 
[personne  fort  honorable ,  mais  point  répan- 
due),  avait  été  réintégrée  dans  la  maison 
paternelle  par  les  soins  généreux  et  dé- 
licats de  la  duchesse  de  Florès.  On  ne  fit 
pas  de  longs  commentaires  sur  l'aven- 
ture, bien  qu'on  ne  parlât  pas  d'autre 
chose  dans  certains  salons.  L'histoire  de 
la  belle  Pilar  ne  fut  point  un  mystère,  la 
duchesse  ayant  eu  soin  de  la  raconter  en 
secret  à  quarante  personnes  de  sa  con- 
naissance. La  seule  chose  dont  on  ne  sut 
rien,  ce  fut  la  honteuse  existence  et  la 
triste  fin  d'Antonio  dit  Algol.  Ce  détail 
eût  gâté  le  charme  du  roman  que  la  du- 
chesse faisait  circuler,  et  Rosario  étant 
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encore  parfaitement  inconnu  à  Paris,  il 
ne  fut  pas  question  de  lui. 

Le  duc  avait  oublié  jusqu'à  l'existence 
de  cet  enfant,  qu'il  avait  nécessairement 
perdu  de  vue  et  qui,  n'ayant  aucun  lien 
direct  avec  sa  tille  ,  ne  pouvait  aucune- 
ment l'intéresser.  Il  n'avait  pas  même  su 
que  Stéphen  l'eût  fait  élever ,  celui-ci 
n'ayant  pas  l'habitude  de  proclamer  ses 
bonnes  œuvres.  La  duchesse  était-elle 
dans  la  même  ignorance  que  son  mari? 
D'où  Rosario,  inconnu  à  ce  couple,  te- 
nait-il tous  les  détails  de  leur  intérieur, 
qu'il  avait  confiés  à  Morénita?  Voilà 
ce  que  Morénita  se  demandait  quel- 
quefois ;  mais  discrète ,  méfiante  et  résolue 
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comme  son  frère  lui  avait  recommandé 
de  Fêtre,  elle  ne  hasarda  pas  la  moindre 
question,  et  le  nom  de  Rosario  ne  sortit 
pas  une  seule  fois  de  ses  lèvres. 

C'avait  été  un  assez  étrange  ménage 
que  celui  des  deux  époux  espagnols; 
mais  ils  vivaient  en  bonne  intelligence 
depuis  que  la  passion  était  épuisée  entre 
eux,  et  la  duchesse  mettait  le  sceau  à  cette 
pacification  en  ouvrant  ses  bras  à  Tenfant 
de  la  gitana. 

Le  duc,  par  la  fantaisie  d'un  cœur  ro- 
manesque, généreux,  et  mal  satisfait  de 
la  vie,  aimait  en  effet  Morénita  comme 
on  aime  quelquefois  les  bâtards,  c'est-à- 
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dire  avec  une  prédilection  qui  l'emporte 
sur  celle  qu'on  aurait  ou  qu'on  a  pour 
des  enfants  légitimes.  11  avait  beaucoup 
perdu  en  France  de  ses  préjugés  contre 
la  race  des  gitanos  ;  la  passion  de  la  pau- 
vre Pilar  s'était  embellie  de  la  poésie  de 
ses  souvenirs,  jusqu'à  lui  faire  croire  qu'il 
l'avait  sérieusement  partagée.  Enfin,  en 
voyant  l'attrait  qu'exerçait  Morénita  à 
première  vue  sur  son  entourage,  l'accueil 
qu'on  faisait  à  son  esprit  précoce,  à  ses 
talents  où  perçait  sinon  une  grande  con- 
science, du  moins  une  grande  origina- 
lité, il  arriva  à  présenter  sa  pupille,  miss 
Hartwell,  avec  un^  sourire  de  triomphe 
modeste,  qui  disait  à  tout  le  monde  :  C'est 
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ma  fille,  et  si  je  ne  le  dis  pas  tout  haut, 
c'est  par  respect  pour  les  convenances. 

On  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  n'eût 
l'intention  de  lui  donner  une  belle  dot. 
La  richesse  de  sa  parure  et  les  joyaux 
dont  elle  était  couverte  attestaient  la  pro- 
digalité de  la  solhcitude  paternelle.  La 
duchesse  la  montrait  dans  tous  les  bals, 
dans  tous  les  théâtres  aristocratiques,  et, 
n'étant  point  d'âge  à  pouvoir  être  effacée, 
elle  semblait  se  faire  un  ornement,  un 
attrait  de  plus  du  voisinage  de  cette  jolie 
tête  pâle,  parée  de  fleurs  et  de  perles.  Elle 
posait  la  jeune  mère  avec  une  grâce  ra- 
vissante, et  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
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qu'elle  considérait  Morénita  comme  sa 
propre  fille.  Aussi  les  partis  ne  tardèrent- 
ils  pas  à  se  présenter.  Artistes  ambitieux, 
nobles  ruinés,  exilés  polonais  ayant  un 
nom  et  de  la  prestance,  aspirants  diplo- 
mates, tous  beaux  ou  jeunes,  titrés  dans 
Fart^  ou  dans  le  patriciat,  formèrent  une 
cour  assidue,  enjouée,  brillante,  à  Ten- 
fant  de  la  bohémienne.  La  prédiction  de 
Rosario  se  réalisait  avec  une  rapidité  in- 
croyable. La  jeunesse,  l'argent,  l'esprit 
et  la  beauté,  c'est  bien  assez  pour  faire 
oublier  une  peau  un  peu  brune,  des  che- 
veux plantés  un  peu  bas  et  une  mère  un 
peu  saltimbanque.  Il  arriva  même  que 
l'on  fit,  après  coup,  une  célébrité  à  cette 
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pauvre  femme,  à  cette  pâle  rose  d'Anda- 
lousie qui  avait  brillé  un  instant  dans  un 
coin  de  province,  et  dont  on  fit  la  perle 
des  Espagnes.  On  se  disait  à  l'oreille  en 
regardant  Morénita  : 

—  C'est  la  fille  du  duc  de  Florès  et  de 
la  belle  Pilar;  vous  savez,  la  fameuse 
Pilar  ! 


—  Non,  connais  pas! 


^ 


—  Bah  !  il  n'a  été  bruit  que  d'elle  en 
Espagne...  à  ce  qu'il  paraît  ! 

Si  une  femme  un  peu  collet  monté  s'a- 
visait de  dire  : 
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—  Une  bohémienne  !  mais  c'est  affreux 
cela  ! 

Il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour 
répondre  : 

—  Oh!  celle-là  était  une  exception, 
une  vertu.  Elle  n'a  eu  qu'un  amour,  elle 
n'a  commis  qu'une  faute  en  sa  vie.  On  dit 
que  son  histoire  est  fort  touchante  et 
qu'elle  est  morte  dans  un  coin,  fuyant  les 
bienfaits  du  duc,  et  dans  les  sentiments 
les  plus  rehgieux. 

Au  miheu  de  tout  ce  triomphe,  que  se 

passait-il  dans  le  cœur  de  bronze  de  la 
m.  44 
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gitanilla?  Son  journal  nous  la  montrera 
moins  endurcie  que  sa  conduite  ne  le 
ferait  croire. 


Jonrual  de  MorénUa. 


1"  janvier  1847,  Paris. 

Les  étrennes  d'aujourd'hui  ont  été  si 
magnifiques,  si  variées,  mon  père  a  été  si 
bon,  tous  mes  amis  si  aimables,  j'ai  reçu 
tant  de  fleurs,  de  bonbons,  de  colifichets 
ruineux,  de  caresses  et  de  compliments. 
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que  je  me  suis  laissé  distraire  et  que  j'ai 
oublié  ma  tristesse  pendant  tout  un 
jour. 

Mais  me  voilà  seule  et  j'y  retombe.  Que 
me  manque-t-il  donc,  et  pourquoi  suis- 
je  forcée  de  feindre  la  satisfaction  etTen- 
jouement?  Me  voilà  mise  comme  un 
ange,  avec  une  robe  de  soie  d'un  rose  si 
pâle,  si  pâle,  qu'on  dirait  qu'elle  est 
blanche  et  seulement  éclairée  d'un  reflet. 
'  Cela,  avec  le  burnous  rose  vif  lamé  d'ar- 
gent que  m'a  donné  aujourd'hui  la  du- 
chesse, est  d'un  effet  charmant.  Mes  che- 
veux, naturellement  ondes,  s'arrrangent 
si  bien  que  je  fais  le  désespoir  de  toutes 
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les  jeunes  personnes  qui  veulent  imiter 
ma  coiffure.  Ce  soir,  comme  il  ne  restait 
plus  au  salon  que  la  comtesse  de  Palma, 
qui  prétendait  qu*on  était  toujours  forcée 
de  mettre  de  faux  cheveux  pour  se  bien 
coiffer,  en  eût-on  autant  qu'elle,  qui  en  a 
beaucoup  de  faux  et  de  vrais^  mon  père, 
qui  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  mon 
compte,  a  dit  en  riant: 

«  —  Est-ce  vrai,  et  la  Morénita  a- 
t-elle  déjà  besoin  de  cet  artifice?  Voyons 
donc!  » 

Il  a  défait  ma  coiffure  et  s'est  plu  h  nie 
couvrir  de  ma  richesse  naturelle,  qui 
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vraimeiii  n'est  pas  commune.  La  com- 
tesse s'est  récriée  d'admiration,  mais  elle 
n'était  pas  très  contente.  La  duchesse 
l'était  beaucoup  de  la  voir  enrager. 

Ah  !  pauvre  mamita!...  vous  étiez  lière 
de  mes  cheveux,  vous  !  plus  fière  que  s'ils 
eussent  été  vôtres  !  Vous  les  montriez  à 
Stéphen  quand  j'étais  enfant,  et  vous  ne 
vouHez  pas  me  les  laisser  arranger  moi- 
même,  prétendant  que,  dans  ma  pétu- 
lance, j'en  cassais  toujours  quelques-uns. 
C'était  donc  bien  précieux  pour  vous,  un 
cheveu  de  ma  tête  ! 

Allons,  voilà  que  je  pense  encore  à 


214  LA    FILLEULE. 

mamita  !  j'oublie  toujours  que  je  la  dé- 
teste. Oh  !  que  de  mal  vous  m'avez  fait, 
cruelle  mamita  !  Vous  m'avez  aimée 
comme  je  ne  le  serai  jamais  de  personne, 
pas  même  de  mon  père,  qui  ne  chérit  de 
moi  que  ce  qu'il  voit.  Vous,  vous  con- 
naissiez mes  défauts,  et  vous  les  aimiez 
aussi!  J'aurais  été  méchante  et  contre- 
faite, que  vous  m'eussiez  élevée  avec  le 
même  amour.  Pourquoi  donc  vous  êtes- 
vous  laissé  aimer  par  l'homme  que  j'ai- 
mais? Comment  n'avez-vous  pas  deviné, 
vous  qui  cherchiez  mes  moindres  fantai- 
sies jusque  dans  mes  regards,  que  je  ne 
voulais  plaire  qu'à  lui,  et  qu'il  ne  fallait 
pas   lui  plaire,  vous?  Est-ce  que  vous 
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aviez  besoin  de  son  amour,  vous  si  heu- 
reuse, si  raisonnable,  et  d'un  âge  où  le 
cœur  n'a  plus  besoin  de  passion?...  Hé- 
las! j'oublie  toujours  que  Stéphen  est 
plus  près  de  1  âge  de  mamita  que  du 
mien!  Oh!  c'est  lui  que  je  hais!  lui  qui 
m'a  humiliée  et  qui  n'a  pas  eu  le  plus 
petit  effort  à  faire  pour  me  trouver  si  in- 
férieure à  sa  femme  ! 

Comme  la  visite  que  nous  leur  avons 
faite  hier  soir  m'a  irritée  !  Il  fallait  bien 
aller  souhaiter  la  bonne  année  à  ma  mère 
adoptive.  Le  duc  est  réellement  enthou- 
siaste d'elle,  je  crois  ;  la  duchesse,  qui  dit 
les  mots  tels  qu'ils  sont,  prétend  en  riapt 
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qu'il  en  est  amoureux  fou.  11  est  singulier 
qu'elle  n'en  soit  pas  jalouse,  elle  qui  Ta 
été,  dit-on,  avec  excès.  Moi,  je  le  suis  : 
j'étais  blessée  de  voir  mon  père  regarder 
une  autre  que  moi,  et  en  parler  avec  cette 
admiration.  La  duchesse  s'amuse  des 
engouements  de  son  mari.  Elle  raille  un 
peu  les  femmes  qui  y  croient.  Elle  a  eu 
l'air  de  dire  hier,  mais  sans  aucun  dépit, 
que  mamita  était  contente  de  plaire  au 
duc,  et,  comme  je  disais  qu'elle  n'avait 
jamais  été  vaine  : 

—  Ne  croyez  pas  cela,  m'a-t-elle  dit: 
les  femmes  qui  s'en  cachentle  mieux  sont 
celles  qui  y  mordent  le  plus. 
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Est-ce  possible  ?  Ah  !  si  mamita  était 
coquette,  j'en  serais  bien  contente  !  Sté- 
phen  ne  serait  plus  si  fier  ni  si  heu- 
reux ! 

Ah  !  je  sens  que  je  deviens  méchante  ! 
Oui,  il  faut  l'être,  puisque  je  suis  haïe. 

Et  pourtant  je  ne  peux  pas  oublier! 
Oh  !  que  je  ne  retourne  jamais  avec  ma- 
mita, car  s'il  fallait  m'en  séparer  encore 
une  fois,  j'en  deviendrais  folle  !  C'est  elle 
qui  ne  me  connaît  guère  !  ne  s'est-elle 
pas  imaginé  qu'elle  avait  du  chagrin  et 
que  je  n'en  avais  pas  !  Elle  se  sera  conso- 
lée le  soir  même  en  sentant  le  baiser  que 
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Stéphen  met  chaque  soir  sur  sa  main  ! 
Ali  !  quel  baiser  !  J'ai  été  bien  longtemps 
sans  le  comprendre  !  Mais  le  jour  où  je 
Tai  compris,  il  me  faisait  tressaillir,  il  me 
mettait  chaque  fois  la  rage  et  le  désespoir 
dans  Tâme  !  Que  de  choses  dans  une  ca- 
resse si  respectueuse  et  dans  un  regard 
si  passionné  !  Ah  !  toutes  les  mères  de- 
vraient être  veuves  ou  vieilles  comme 
madame  Marange  ! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  jalouse  desamis 
de  la  duchesse.  Je  ne  Taime  pas,  la  du- 
chesse ;  elle  ne  m'aime  pas  non  plus. 
Devant  le  monde,  ce  sont  des  caresses 
etdesçhatteriescharmantes.  Quand  nous 
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sommes  tète  à  tête,  nous  n'avons  plus 
un  mot  à  nous  dire,  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour  dissimuler  notre  an- 
tipathie naturelle,  c'est  de  nous  occuper 
de  chiffons  et  de  projets  de  toilette. 

Pourquoi  fait-elle  semblant  de  me  ché- 
rir? Pourquoi  m  a-t-elle  attirée  et  amenée 
ici?  Evidemment,  je  lui  sers  à  quelque 
chose.  Gare  à  elle  quand  je  Taurai  décou- 
vert ou  deviné  !  Je  lui  ferai  sentir  qu'on 
ne  se  joue  pas  impunément  de  la  bohé- 
mienne ! 
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Journal  de  Stépheu. 


3  janvier. 

Ce  soir  Anicée  m'a  demandé  si  j'avais 
renoncé  à  mon  projet  de  voyage  en  Italie, 
et  si  je  ne  croyais  pas  que  cela  ferait  du 
bien  à  sa  mère,  qui  est  souffrante. 

—  J'avoue  que,  pour  mon  compte,  a- 
t-elle  ajouté,  je  serais  contente  de  chan- 
ger  d'air  et  de  me  retrouver  tout  à  fait 
seule  avec  vous  deux. 

—  Toujours  plus  seule  !  lui  ai-je  dit.  Tu 
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ne  crains  pas  de  t'efFrayer  un  jour  de  cet 
éloignement  de  toutes  choses? 

—  Non,  mon  ami,  a-t-elle  répondu  ;  il 
commence  à  me  tarder,  je  te  Favoue, 
d'être  regardée  comme  ta  femme. 

Surpris,  et  voyant  s*ouvrir  une  nou- 
velle perspective  à  ses  idées ,  je  Tai 
pressée  de  s'expliquer. 

—  Maman  trouve  notre  vie  parfaite- 
ment arrangée,  a-t-elle  dit  en  riant  ;  toi 
aussi,  n'est-ce  pas?  Mais  moi,  je  penche 
à  présent  vers  les  idées  folles,  et  j'ai  une 
grande  envie  de  me  conipromettre  avec 
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toi,  pour  que  maman,  effrayée  de  notre 
situation,  se  décide  à  nous  laisser  pu- 
blier que  nous  ne  sommes  pas  de  jeunes 
amants,  mais  de  vieux  époux. 

Je  me  suis  agenouillé  devant  elle,  je 
lui  ai  dit  que  je  la  comprenais.  Nous  n'a- 
vons pas  dit  un  mot  de  Morénita.  Nous 
partirons  demain. 


Narration. 


Le  duc  de  Florès,  en  retournant  le  sur- 
lendemain à  la  rue  de  Courcelles,  où  il 
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allait  rarement  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
mais  seul  le  plus  souvent  possible,  ap- 
prit que  la  famille  était  partie  pour  le 
Berry,  où  l'appelaient  des  affaires  impré- 
vues. Il  se  mordit  les  lèvres  et  rentra 
pour  annoncer  cette  nouvelle  à  Moré- 
nita.  Morénita  était  au  manège  avec  une 
dame  de  compagnie.  La  duchesse  s'ha- 
billait pour  aller  la  rejoindre.  Elle  reçut 
son  mari  avec  un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme^  lui  dit-elle 
en  espagnol  devant  la  femme  de  cham- 
bre, qui  n'entendait  que  le  français,  voilà 
une  figure  allongée  qui  m'annonce  que 
vous  venez  de  la  rue  de  Courcelles.  Vous 
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n'avez  trouvé  personne,  et  pendant  votre 
absence,  Morénita  a  reçu  une  lettre  de 
sa  mamita  qui  lui  envoie  un  charmant 
couvre-pied  tricoté  par  ses  belles  mains, 
et  qui  lui  fait  ses  adieux  pour  quelques 
mois. 

—  Le  portier  m'a  dit  quelques  jours, 
répliqua  le  duc  avec  un  secret  dépit. 

—  Mon  cher  Almaviva,  reprit  la  du- 
chesse, vous  serez  toujours  un  franc 
étourdi.  Ce  qui  se  passe,  voyez-vous,  est 
pour  moi  clair  comme  le  jour.  Vous  avez 
toujours  voulu  douter  de  la  vérité.  Je 
vous  ai  pourtant  dit  cent  fois  que  ma- 
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dame  de  Saule  était  secrètement  mariée 
avec  M.  Rivesanges.  Vous  n'avez  pas 
voulu  me  croire;  vous  avez  risqué  trop 
tôt  votre  déclaration.  Le  mari  s'est  aper- 
çu de  votre  amour.  Il  emmène  sa  fem- 
me, et  il  fait  bien,  car  chacun  sait  que 
vous  êtes  irrésistible. 

—  J*espère,  ma  chère  Dolorès,  dit  le 
duc  troublé  et  contrarié,  que  tout  ceci 
est  une  plaisanterie  que  vous  me  taites? 

—  Une  pure  plaisanterie,  répondit- 
elle  en  l'embrassant  au  front.  Et  elle  sor- 
tit en  riant  encore. 


11  y  avait  du  vrai  dans  les  suppositions 
in.  45 
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de  la  duchesse.  Le  duc,  vivenient  épris 
dWnicée,  s'était  exprimé  avec  elle  trop 
clairement.  Avec  une  femme  aussi  mo- 
deste, aussi  éloignée  de  l'idée  de  plaire, 
il  n'était  pas  possible  d'être  compris  à 
demi-mot.  Anicée,  sentant  dès-lors  qu'elle 
ne  pouvait  plus  continuer  ses  relations 
avec  la  famille  de  Morénita  sans  encou- 
rager  des  prétentions  qui ,   loin  de  la 
flatter,  l'offensaient,  avait  pris  vite  un 
parti  décisif.  Le  voisinage  de  cet  étrange 
enfant,  son  attitude  singulière  et  pres- 
que hautaine  dans  leurs  rares  entrevues, 
la  faisaient  souffrir.  Elle  était  restée  à  sa 
portée  par  un   reste  de   dévouement. 
Mais  leurs  liens   officiels   rompus  par 
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rimprudence  du  duc,  elle  cédait  au  be- 
soin de  consacrer  sa  vie  entière  à  Sté- 
phen.  Elle  redevenait  libre  de  vivre  enfin 
pour  elle-même  en  vivant  pour  lui  seul. 

Le  duc  n'était  ni  un  fat  ni  un  sot;  mais 
il  avait  les  passions  vives  et  comptait 
d'assez  beaux  succès  dans  sa  vie  pour  ne 
pa§  croire  offenser  une  femme  plus  âgée 
que  lui,  et  qu'il  supposait  libre,  en  lui  of- 
frant son  cœur.  Il  avait  les  mœurs  faciles 
des  gens  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la 
nature,  et,  sans  perversité  audacieuse,  il 
n'avait  pas  de  notions  bien  précises  sur 
la  vertu.  C'était  un  peu  la  faute  de  sa 
femme ,  qui  sans  manquer  essentielle- 
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ment  à  ses  devoirs,  ne  lui  avait  jamais  fait 
une  vie  sérieuse  et  vraiment  digne.  Avec 
une  femme  comme  Anicée,  il  eût  été  le 
modèle  des  époux.  11  le  sentait,  et  il  l'a- 
vait dit  à  celle-ci  avec  une  ingénuité  très 
grande. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ma  vie? 
lui  avait  dit  Anicée,  étonnée  de  sa  con- 
fiance. 

—  Non,  madame,  avait  répondu  le 
duc  ;  je  crois,  je  sens  que  Stéphen  vous  a 
aimée  et  qu'il  vous  aime  encore.  Mais 
vous  si  loyale  et  si  courageuse;  vous  ne 
Tavez  point  épousé.  Je  crois  donc  que 
vous  ne  l'avez  jamais  aimé  que  d'amitié. 
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Anicée  avait  été  sur  le  point  de  dire 
qu'elle  était  mariée  ;  mais  craignant  d'a- 
voir Tair  de  se  retrancher  sur  son  de- 
voir et  de  laisser  par  là  quelque  espé- 
rance au  duc,  elle  lui  avait  répondu  avec 
douceur  et  simplicité  qu  elle  aimait  Sté- 
phen  d'amour  et  d'amitié,  et  comptait 
l'épouser,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus 
à  se  préoccuper  de  l'avenir  de  Morénita. 

Stéphen  avait  interrompu  cette  con- 
versation. Il  avait  vu  l'émotion  du  duc; 
il  avait  compris  ce  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  croyait  pressentir.  Le 
calme  d'Anicée  n'eût  pas  permis  un  soup- 
çon, lors  même  que  sa  vie  entière  n'eût 
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pas  éloigné  un  tel  sentiment  comme  un 
outrage.  11  ne  lui  avait  pas  fait  une  seule 
question;  il  n'en  avait  reçu  aucune  con- 
fidence. A  quoi  bon,  quand  on  s'aime 
parfaitement?  11  semblerait  qu'on  atta- 
che quelque  mérite  à  être  resté  inébran- 
lable dans  cette  fidélité  du  cœur  et  de 
l'esprit  qui  est  le  premier  besoin  de  l'af- 
fection vraie.  Anicée  ne  mettait  pas  plus 
de  gloire  à  être  insensible  à  la  passion  du 
duc,  que  Stéphen  ne  s'en  attribuait  d'a- 
voir résisté  à  celle  de  Morénita.  Ils  par- 
tirent ensemble, 'le  matin  du  jour  où  le 
duc,  agité  et  véritablement  affecté,  reve- 
nait pour  demander  à  Anicée  d'oublier 
sa  folie  et  pour  lui  offrir  de  s'éloigner 
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momentanément,  plutôt  que  de  priver  la 
duchesse  et  Morénita  de  ses  relations. 

Ce  départ  fut  un  coup  violent  porté  au 
cœur  de  la  jeune  fille.  Jusque-là  elle  ne 
s'était  pas'  crue  séparée  de  sa  mamita. 
Comme  un  enfant  boudeur  et  entêté,  elle 
s'était  imaginé  qu'elle  ou  Stéphen  la  sup- 
plieraient bientôt  de  revenir  faire  la  joie 
de  leur  intérieur,  et,  tout  en  se  promet- 
tant de  ne  pas  céder,  elle  s'était  réjouie 
de  songer  qu'elle  serait  toujours  à  même 
de  le  faire.  Mais  Anicée  n'était  pas  faible 
et  Stéphen  était  fort.  La  conscience  d'a- 
voir pris  en  pure  perte  une  détermina- 
tion folle  et  cruelle  lui  fit  verser  en  secret 
un  torrent  de  larmes, 
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Mais  le  repentir  ne  dura  pas  long- 
temps. Morénita  n'était  pas  de  nature  à 
se  dire  qu'elle  eût  dû  faire  un  grand  ef- 
fort de  modestie  et  de  religion,  rentrer 
en  elle-même,  vaincre  sa  passion  pour 
Stéphen  et  se  guérir  par  le  sentiment  du 
bonheur  de  sa  mère.  L'idée  de  résister  à 
ses  propres  entraînements  ne  semblait 
pas  admissible  chez  elle.  Etait-ce  le  ré- 
sultat de  cette  paresse  de  l'âme,  de  cette 
nullité  de  la  conscience  qui  était  comme 
sa  tache  originelle,  et  qui  la  dominait  fa- 
talement? Pouvait-elle  et  ne  voulait-elle 
pas,  ou  ne  pouvait-elle  pas  vouloir? 
Hardi  et  savant  celui  qui  tranchera  de 
tels  problèmes  au  fond  des  cœurs  hu- 
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mains!  Qu'il  prenne  garde  d'être  trop 
indulgent  pour  notre  pauvre  nature, 
mais  qu'il  prenne  garde  aussi  d'être  trop 
cruel  ! 

Le  cœur  était  vivant  et  chaud  (nous  ne 
dirons  pas  bon)  en  elle,  malgré  ce  dé- 
sordre de  la  volonté.  Si  elle  était  sauva- 
gement éprise  de  Stéphen,  elle  était  at- 
tachée plus  profondément  encore  à  sa 
mamita.  Elle  ne  s'était  pas  endormie  ou 
éveillée  un  seul  jour  dans  son  lit  de  salin 
de  la  rue  de  la  Paix  sans  songer  à  son 
petit  lit  de  mousseline  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  et  sans  tremper  son  oreiller  de 
larmes,  en  se  rappelant  ce  dernier  baiser 
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du  soir,  ce  premier  baiser  du  matin 
qu'Aiiicée,  pendant  quatorze  ans,  était 
venue  déposer  sur  ses  paupières  appe- 
santies. Tout  était  changé  dans  sa  vie, 
et,  à  chaque  moment,  elle  sentait  le  prix 
de  ce  qu'elle  avait  dédaigné.  Comblée  de 
présents  et  couverte  d'atours,  sa  soif  de 
parures  était  déjà  assouvie.  Une  toilette 
nouvelle  apportée  par  la  couturière,  sans 
qu'elle  l'eût  désirée  et  prévue,  ne  lui  cau- 
sait plus  ce  plaisir  d'enfant  qu'elle  goûtait 
à  choisir  elle-même,  à  consulter  vingt 
fois  Anicée  ou  madame  Marange,  à  l'em- 
porter après  une  petite  lutte  qui  exerçait 
sa  volonté  et  allumait  sa  convoitise.  Per- 
sonne ne  savait  plus  l'habiller  et  la  coiiîer 
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comme  cette  mère  intelligente  et  enjouée 
qui,  en  satisfaisant  sa  vanité,  réussissait 
à  la  modérer  par  le  sentiment  du  goût. 
Au  spectacle,  ce  n'était  plus  la  petite 
loge  sombre  et  cachée  où  Ton  n'allait  que 
pour  savourer  quelque  chef-d'œuvre,  et 
où  chaque  beauté  était  sentie.  C'était  la 
loge  brillante,  exposée  à  tous  les  regards, 
où  il  n'était  pas  question  d'écouter  mais 
de  paraître.  On  ne  choisissait  plus,  on 
subissait  le  hasard  de  la  représentation. 
La  duchesse  avait  un  sentiment  assez 
borné  des  arts.  Elle  s'extasiait  sur  une 
roulade,  sur  une  pirouette,  lorgnait  un 
bel  acteur,  ou  critiquait  les  toilettes  de 
]  avant-scène,  mais  n'était  pas  réellement 
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touchée  d'une  phrase  bien  dite,  d'un  sen- 
timent bien  exprimé,  d'une  grâce  vrai- 
ment poétique.  Morénita  se  sentait 
comme  rabaissée  dans  sa  société,  elle  qui 
s'était  sentie  parfois  véritablement  artiste 
auprès  de  ce  jugement  droit  et  de  cette 
déhcatesse  exquise  d'Anicée.  Elle  se  di- 
sait à  elle-même  qu'elle  allait  devenir 
nulle,  et  ressentait,  au  bout  de  six  se- 
maines d'enivrement,  la  fatigue  et  le  dé- 
goût de  cette  vie  d'apparat.  Toutes  les  . 
conversations  lui  semblaient  vides,  pau- 
vres, niaises,  ou  d'un  esprit  tendu  et 
d'une  gaîté  factice.  Sans  bien  se  rendre 
compte  de  cette  infériorité  générale  et  de 
la  supérioritéd'Anicée,  elle  s'étonnaitd'a- 


LA    FILLU'LK.  Ï'3T 


• 


voir  connu  l'ennui  maladif  de  la  puberté 
auprès  d'elle,  depuis  qu  elle  ne  sentait 
plus  ni  émotion,  ni  plaisir,  ni  désir  d'au- 
cune chose  dans  sa  nouvelle  existence. 

Après  avoir  sangloté  longtemps  le  yoir 
de  ce  départ,  elle  passa  au  dépit  et  à  la 
fâcherie.  Elle  voulut  s'imaginer  mille  ex- 
travagances :  qu'Anicée  ne  l'avait  jamais 
aimée  ;  qu'elle  avait  donné  la  main  à  leur 
séparation  avec  une  joie  secrète  ;  qu'elle 
s'était  sentie  gênée  par  sa  présence,  ja- 
louse de  sa  jeunesse,  que  sais-je  !  Après 
bien  des  divagations,  elle  s'endormit  en 
pensant  au  bonheur  que  Rosario  lui  avait 
promis  et  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  ses 
triomphes. 


238  LA    FILLEULE. 

Pendant  deux  jours,  elle  fui  de  cette 
humeur  qu'on  appelle  vulgairement  mas- 
sacrante ;  le  mot  est  juste.  On  dénigre, 
on  analyse,  on  rabaisse,  on  détruit  tout 
dans  sa  pensée  quand  on  est  mécontent 
de  son  propre  fonds. 

Le  duc  s'en  affligea  et  s'en  plaignit.  La 
duchesse  s'en  moqua  et  n'y  fit  pas  grande 
attention.  Elle  paraissait  préoccupée,  et 
donnait  pour  prétexte  le  soin  de  prépa- 
rer une  grande  soirée  musicale. 


X 


X 


Morénita  se  ranima  un  peu,  au  moment 
de  paraître  à  cette  réunion  dont  elle  de- 
vait aider  officiellement  la  duchesse  à 
faire  les  honneurs.  Depuis  qu'elle  vivait 
chez  son  père,  il  n'y  avait  point  encore 
eu  de  gala  chez  lui.  La  duchesse  parais- 
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sait  pressée  enfin  de  montrer  Morénita 
à  tout  son  monde.   Le   duc  se  laissait 
.    faire. 

Clet  et  Roque,  qui  venaient  de  temps 
en  temps  et  que  la  duchesse  affectait  de 
traiter  comme  des  amis  plus  intimes  de 
son  mari  qu'ils  n'étaient  réellement,  ar- 
rivèrent des  premiers.  Roque,  qui  ne 
pouvait  pas  perdre  l'habitude  d'embras- 
ser Morénita  au  front  en  arrivant  et  de  la 
tutoyer,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  et, 
regardant  confusément  sa  parure  : 

—  Vertu-dieu  !  hii  dit-il  en  riant,  si  je 
n'étais  l'amoureux  de  ta  bonne  maman 
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Marange,  je  serais  le  tien  ce  soir.  Tu  me 
fais  reffet  de  la  reine  de  Saba.  Ah  çà  !  tu 
n'oublies  pas,  j'espère,  au  milieu  de  tes 
splendeurs ,  d'écrire  à  ta  mamita  et  à 
cette  chère  grand'mère,  et  à  ton  parrain, 
qui  t'aime  tant? 

La  duchesse  s'approcha  et  dit  à  Roque 
en  riant  de  parler  plus  bas  s'il  voulait 
continuer  à  tutoyer  miss  Hartwell. 

—  Bien,  bien,  fit-il,  c'est  juste,  je  ne 
dois  plus  la  traiter  comme  un  enfant. 

Et  il  redoubla  sans  s'en  douter. 

Heureusement,  l'arrivée  de  plusieurs 
grands  personnages  donna  à  Morénitu 
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un  prétexte  pour  le  laisser  avec  un  autre 
médecin  qui  engagea  avec  lui  une  dis- 
cussion sur  l'homœopathie.  C'était  la 
bête  noire  de  Roque  que  cette  invention 
nouvelle.  Le  salon  se  remplit,  la  musi- 
que commença,  et  entre  les  premières 
phrases  du  récitatif  d'un  chanteur  en  re- 
nom, on  entendit  des  interruptions 
étranges.  Vincetnmo,  o  padri!  disait  la 
voix  suave  et  vibrante. 

—  Vos  pères  étaient  des  ânes,  disait 
en  fausset  le  docteur  homœopathe  à  Ro- 
que indigné,  qui  venait  d'invoquer  la 
science  des  classiques. 

Le  chanteur  s'arrêta  stupéfait. 
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—  Restons-en  là,  si  vous  le  prenez 
ainsi  !  s'écria  Roque  de  sa  voix  sèche  et 
impérieuse,  répondant  à  son  antago- 
niste. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit 
l'étrange  mal  à  propos  de  cette  sortie.  La 
duchesse  pria  gaiement  et  familièrement 
les  deux  disputeurs  de  passer  dans  une 
galerie  où  ils  ne  seraient  pas  gênés  par 
la  musique.  Roque  ne  demandait  pas 
mieux. 

On  recommença  la  ritournelle,  et  le 
chanteur  fut  dédommagé  par  un  grand 
succès. 
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Cet  incident  avait  favorisé  l'inaperçu 
de  l'introduction  d'un  nouveau  person- 
nage, qui  se  glissa  dans  la  foule,  et  que 
la  duchesse  présenta  fort  légèrement  au 
duc,  en  lui  disant  que  c'était  un  jeune  ar- 
tiste espagnol  qu'on  lui  recommandait, 
et  qu'il  faudrait  encourager  un  peu , 
parce  qu'il  allait  se  faire  entendre  pour 
la  première  fois  devant  une  aussi  nom- 
breuse compagnie. 

L'artiste  salua  avec  assez  d'aisance  et 
passa  du  côté  des  musiciens. 

—  Çà?  dit  le  duc  à  la  duchesse  en  le 
suivant  de  l'œil,  c'est  un  gitano  ! 
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—  Possible  !  reprit-elle  avec  indiffé- 
rence. 

—  Pur  sang  !  observa  le  duc. 

—  Eh  bien  !  répliqua  la  duchesse  avec 
un  sourire  aimable  des  plus  mordants, 
est-ce  que  nous  méprisons  ces  gens-là, 
nous  autres? 

Le  duc  regarda  involontairement  sa 
fille,  qui  n'avait  pas  vu  entrer  l'artiste, 
et  qui  causait  avec  Clet,  également  inat- 
tentif à  cet  incident. 

Morénita  n'écoutait  plus  la  musique 
qu'avec  distraction.  Elle  savait  par  cœur 
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tous  les  morceaux,  elle  avait  vu  tous  les 
artistes  sur  les  planches.  Elle  était  déjà 
rassasiée  des  meilleures  choses,  aguerrie 
contre  les  plus  mauvaises.  Tout  à  coup, 
un  Tiens!  expressif  de  Clet  lui  fit  lever  la 
tête  ;  mais,  nonchalante,  elle  ne  remar- 
qua pas  l'objet  de  sa  surprise. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Clet. 

Et  il  recommença  à  lui  faire  la  cour  à 
sa  manière,  moitié  aigre,  moitié  tendre, 
et  en  somme  assez  ridicule,  malgré  beau- 
coup d'esprit. 
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Morénita  ne  le  haïsssait  plus  depuis 
qu'elle  avait  quitté  Anicée.  11  lui  rappe- 
lait ce  tranquille  petit  inonde  de  la  rue 
de  Courcelles  et  cette  quiétude  du  châ- 
teau berrichon  qu'elle  regrettait  en  dépit 
d'elle-même. 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  l'écouter  et 
de  lui  répondre.  Une  voix  d'argent,  qui 
semblait  sortir  à  travers  le  duvet  d'un 
cygne,  chantait  quelque  chose  d'étrange 
dans  une  langue  inconnue.  Le  son  d'une 
guitare,  vigoureusement  attaquée,  con- 
trastait, par  sa  sécheresse  et  ses  rauques 
étouffements,  avec  la  douceur  caressante 
et  la  monotonie  mélancolique  du  chant. 
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C'était  comme  un  soupir  de  la  brise,  in- 
terrompu par  le  rugissement  sourd  de 
quelque  animal  fantastique ,  comme  la 
plainte  des  syrènes  emportées  par  les 
tritons  hennissants.  Une  partie  de  Tau- 
ditoire,  composée  de  personnes  de  di- 
verses nations,  frémissait  de  surprise  et 
d'entraînement.  Une  moindre  partie,  ex- 
clusivement composée  d'Espagnols  et  de 
Portugais,  souriait  gravement  ou  haus- 
sait les  épaules  de  pitié.  Morénita,  palpi- 
tante, avait  mis  les  deux  mains  sur  son 
cœur.  Elle  regardait  avec  une  étrange 
attention.  La  duchesse  était  invisible  der- 
rière le  mouvement  rapide  de  son  éven- 
tail et  ne  paraissait  pas  écouter. 
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Morénita,  qui  s'était  placée  un  peu  en 
arrière  des  principaux  groupes,  comme 
une  personne  ennuyée  de  se  montrer,  et 
qui  était  trop  petite  pour  voir  au-dessus 
des  autres  tètes ,  se  leva  brusquement 
pour  regarder  le  chanteur.  Son  mouve- 
ment fut  remarqué,  ainsi  que  le  rapide 
regard  qu'échangèrent  les  deux  gitanos 
au-dessus  de  tout  ce  monde  plus  grand 
qu'eux  par  le  rang  et  la  stature. 

Morénita  se  rassit  aussitôt. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Clet  à  voix  basse,  à 
mon  tour,  je  vous  demanderai  :  Qu'avez- 
vous  donc? 


• 
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—  A  mon  tour ,  je  vous  répondrai  : 
Rien  !  dit  Morénita  avec  un  sang-froid 
extraordinaire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  la  figure  de 
ce  garçon  qui  chante? 

—  Non,  je  regardais  sa  guitare,  qui  a 
un  son  bizarre  et  désagréable.  Ce  n'est 
pas  une  guitare  comme  les  autres.  Si 
M.  Roque  était  là,  il  nous  expliquerait  au 
moins  les  paroles  de  la  chanson,  peut- 
être. 

—  Je  l'en  délie  bien  !  dit  Clet. 

~  Bah!  si  ce  n'est  que  du  chinois  ou 
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du  sanscrit,  reprit  Morénita,  il  ne  sera 
pas  embarrassé  pour  si  peu.  Allez  donc 
le  chercher;  ceci  l'intéressera  peut-être. 

Et,  changeant  de  place,  elle  se  déroba 
aux  investigations  de  son  interlocuteur 
d'un  air  parfaitement  naturel. 

Quand  Rosario  eut  fini  ses  trois  cou- 
plets, il  y  eut  un  mouvement  d'hésitation 
qu'on  pouvait  prendre  pour  un  murmure 
d'encouragement.  On  parlait  beaucoup 
de  ce  qu'on  venait  d'entendre  :  on  n'ap- 
plaudissait pas.  Ceux  qui  étaient  char- 
més se  le  disaient  les  uns  aux  autres; 
ceux  qui  n'étaient  qu'étonnés  deman- 
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daient  Texplication  de  celte  chose  inso- 
lite. Ceux  qui  n'avaient  pas  d'opinion,  et 
c'est  toujours  le  plus  grand  nombre,  re- 
commençaient à  parler  bourse,  chemins 
de  fer  ou  politique.  Les  graves  Espagnols 
disaient  aux  questionneurs  : 

—  Nous  serions  bien  embarrassés  de 
vous  dire  ce  qu'il  a  chanté.  Mais  nous 
connaissons  tous  les  sons  de  cette  langue^ 
c'est  du  gitano  tout  pur.  Vraiment,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  venir  en  France  pour 
entendre  cela.  Cela  court  les  rues  chez 
nous.  C'est  absurde,  c'est  affreux,  et  l'on 
ne  comprend  pas  que,  dans  une  maison 
espagnole,  on  fasse  chanter  un  bohémien 
après  mademoiselle  Grisi. 
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Cependant  les  artistes  italiens,  et  tout 
ce  qui  se  trouvait  de  gens  de  goût,  de 
sentiment  ou  de  science  musicale  dans 
l'auditoire,  disaient  : 

—  C'est  du  gitano,  si  Ton  veut,  mais 
c'est  de  l'art,  chanté  ainsi.  Cela  peut  rap- 
peler des  chants  barbares  écorchés  dans 
les  rues  par  des  chanteurs  inhabiles; 
mais  ce  garçon-là  en  a  découvert  les  vrais 
types,  et  il  leur  restitue  de  son  chef  tout 
ce  que  le  temps  et  l'ignorance  ont  altéré, 
ou  bien  il  nous  les  traduit  avec  une  science 
qui  n'étouffe  pas  l'originaHté  d'un  génie 
tout  empreint  de  la  couleur  originale. 
C'est  un  grand  artiste  qui  ne  sait  peut- 
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être  rien,  mais  qui  ne  ressemble  à  rien, 
qui  est  magnifiquement  doué,  et  qui  re- 
mue le  cœur  et  l'imagination  d'une  façon 
magique.  Comment?  ajoutaient  ces  dilet- 
tanti,  est-ce  qu'il  a  déjà  fini? 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  est-ce  qu'il  va  re- 
commencer? disaient  les  autres. 

Le  gitanillo  écoutait  ce  croisement  d'o- 
pinions d'un  air  fort  calme,  saisissant  une 
parole  à  droite,  épiant  un  regard  à  gau- 
che, et  accordant  sa  guitare  avec  beau- 
coup de  lenteur  et  de  majesté.  Le  pro- 
gramme de  la  soirée  portait  deux  roman- 
ces de  lui,  séparées  par  plusieurs  autres 
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morceaux  chantés  par  les  Italiens.  11  n'en 
tint  compte,  et,  voulant  produire  son  ef- 
fet ,  cramponné  à  sa  chaise  et  rivé  au 
plancher ,  sans  qu'il  y  parût  à  la  grâce 
aisée  de  son  attitude,  il  commença  un  se- 
cond air  sans  se  faire  prier  par  les  uns, 
sans  se  laisser  intimider  par  les  autres. 

11  emporta  son  succès  d'assaut.  Les 
vrais  amateurs  étaient  fixés,  et,  sentant 
une  résistance  injuste,  le  couvrirent 
d'applaudissements  plus  chauds  et  plus 
bruyants  qu'il  n'est  d'usage  dans  le  grand 
monde. 


11  y  eut,  sur  quelques  banquettes,  une 
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muette  indignation.  L'Espagnol  de  race, 
hait  le  gitano,  comme  le  Polonais  hait 
le  Juif,  comme  l'Américain  hait  le  nègre, 
comme  l'Indien  hait  le  paria. 

—  Cest  assez,  dit  le  duc  bas  au  gitanillo, 
en  lui  parlant  d'un  air  fort  poli,  au  mi- 
lieu du  groupe  de  musiciens  où  il  était 
rentré,,  et  il  lui  gHssa  dans  la  main  un 
petit  rouleau  d'or,  en  lui  désignant  la 
porte  d'un  regard  furtif,  sans  dureté, 
mais  sans  appel.  Rosario,  content  de  son 
succès,  s'éclipsa;  mais  comme  il  serrait 
sa  guitare  dans  l'antichambre,  il  revit 
près  de  lui  la  figure  du  duc,  qui  lui  dit, 
en  le  regardant  avec  attention  :  Comment 
vous  appelle-t-on? 
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—  Algénib,  répondit  legitano. 

—  Vous  êtes  gitano,  vous  ne  vous  en 
cachez  pas? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas  ;  au  contraire  : 
c'est  mon  état. 

—  Vous  avez  raison.  De  quelle  provin- 
ce d'Espagne  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  né  en   Angleterre,  où  on 
nous  appelle  gypsies. 

* 

—  Comment  s'appelait  votre  père? 

— Je  n'en  sais  rien.  Je  n'aijamais  connu 
ni    père  ni    mère.    J'ai  été  abandonné 
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chez  des  paysans, qui  m'ont  élevé  jusqu'à 
Tàge  de  douze  ans,  et  qui  m'ont  ensuite 
renduà  des  gens  de  ma  tribu  qui  venaient 
d'Espagne  et  qui  m'y  ont  conduit. 

—  Vous  ne  connaissez  personne   à 
Paris  ? 

—  Personne  encore,  monseigneur. 

—  Qui  vous  a  recommandé  à  la  du- 
chesse ? 

—  La  comtesse  de  Fuentes. 

—  C'est  bien.  Je  vous  ferai  demander 
si  j'ai  besoin  de  vous. 
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—  Je  pars  demain  pour  la  Russie, 
monseigneur. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  duc. 

Et  Rosario  sortit,  emportant  sa  gui- 
tare et  ses  dix  louis. 

~  Je  m'étais  trompé,  pensa  le  duc  en 
rentrant  dans  ses  salons.  Comment  me 
rappellerais-je  la  figure  de  cet  enfant  au 
point  de  la  reconnaître? 

Clet  causait  avec  Roque  derrière  une 
pyramide  de  fleurs. 

—  Conçoit-on    l'impudence    de    ce 
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gaillard-là  !  disait  Edmond  Clet  en  re- 
gardant le  programme  de  la  soirée,  im- 
primé en  or  sur  du  satin  blanc.  Se  faire 
appeler  du  nom  d'une  des  plus  belles 
étoiles  du  ciel,  quand  on  s'est  appelé 
Dariole  !  et  venir  chanter  ici,  sous  notre 
nez,  quand  on  a  tenu  le  torchon  sur  la 
roue  des  sapins  ! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas!  disait  Ro- 
que, que  rien  n'étonnait  dans  les  choses 
de  ce  monde.  Est-ce  qu'on  le  connaît  ? 

—  Mais  le  duc  ? 

—  Comment  le  connaîtrait-il  ?  Depuis 
^^,  temps  !  Il  n'a  jamais  fait  la   moindre 
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question  sur  son  compte,  et  notre  proté- 
gé est  trop  lin  pour  n'être  pas  venu  ici 
sous  un  nom  supposé,  sans  avoir  une 
histoire  toute  prête. 

—  Mais  s'il  prétend  se  faire  connaître 
à  Paris,  voilà  peut-être  un  grand  embar- 
ras pour  la  petite? 

—  La  petite  ne  sait  seulement  pas  s'il 
existe. 

—  Elle  l'a  écouté  et  regardé  avec  une 
agitation  très  frappante. 

—  La  cigale  a  reconnu  la  musique  de 
ga  bruyère.  Les  bêtes  ont  bien  des  ins* 
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tincts  sauvages  qui  survivent  à  la  domes- 
tication; pourquoi  les  êtres  humains 
n'en  auraient-ils  pas?  Je  suis  fâché  de 
n'avoir  pas  entendu  chanter  notre  Indien 
dans  sa  langue,  aulieu  d'avoir  bavardé 
en  pure  perte  avec  cet  homœopathe  sau- 
grenu. Voyez  un  peu  la  mémoire  des 
enfants!  J'aurais  cru  qu'il  n'en  savait 
plus  un  mot.  Il  a  eu  du  succès? 

,  —  Un  succès  d'enthousiasme. 

—  Tant  pis,  il  n'apprendra  plus  rien, 
le  paresseux  ! 

—  Qu'apprendrait-il  de  mieux?  Il  a 
trouvé  sa  veine. 
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—  Allons  donc  le  trouver,  et  sachons 
comment  il  vit  et  où  il  perche.  Au  fond, 
je  ne  le  hais  pas,  ce  garçon  :  c'est  un 
drôle  de  corps. 

Et  Roque  chercha  son  protégé,  qu'il 
ne  trouva  plus. 

Morénita  avait  suivi  des  yeux  les  mou- 
vements de  Rosario  et  de  son  père.  Puis, 
tous  deux  avaient  disparu,  et  elle  cher- 
chait avec  préoccupation  à  rejoindre 
Tun  ou  l'autre,  quand  elle  entendit  une 
douairière  castillane  ,  qui  ne  la  savait 
pas  derrière  elle,  dire  à  sa  voisine  : 

^  Voilà  une  grande  maison  qui  s'en 
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va  en  quenouille  d'une  façon  déplorable. 
Que  feront-ils  de  cette  gitanilla?  Le  duc 
est  fou,  vraiment,  et  la  duchesse  encore 
plus  !  Ils  auront  beau  la  requinquer,  ils 
ne  la  blanchiront  pas,  et,  à  moins  de  la 
marier  avec  un  gratteur  de  guitare  com- 
me celui  qui  nous  a  écorché  les  oreilles 
tout  à  l'heure,  je  crains  pour  eux  qu'elle 
ne  reste  tille. 

—  Une  gitana  rester  fdle  !  répliqua 
l'autre  vieille  en  ricanant.  Il  n'y  a  pas  de 
risque,  et  le  mariage  est  bien  le  moindre 
de  leurs  soucis,  à  ces  pauvrettes. 

—  Tant  pis  pour  le  duc,  reprit  la  pre- 
piière.  11  verra  que  de  race  le  chien  cha3' 
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se,  et  ce  sera  bien  fait.  Comment  ose- 
t-on  montrer  aux  gens  comme  il  faut  le 
produit  d'une  pareille  incartade?  Il  y  a 
de  quoi  éloigner  de  chez  lui  les  femmes 
honnêtes.  Je  ne  croyais  pas  la  duchesse 
extravagante  à  ce  point-là  ;  si  cela  conti- 
nue, on  n'amènera  plus  les  jeunes  per- 
sonnes chez  elle.  Pour  moi,  je  suis  aux 
regrets  que  ma  petite-fille  soit  ici,  et  je 
vais  lui  défendre  de  répondre  à  cette 
mauricaude,  si  elle  se  permet  de  lui  adres- 
ser la  parole. 

Morénita  sentit  faiblir  ses  genoux.  Elle 
fut  sur  le  point  de  tomber  évanouie; 
mais  ranimée  par  la  colère,  elle  frappa 
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d'un  grand  coup  d'éventail  le  turban  de 
♦  la  douairière  au  moment  où  celle-ci  se 

levait.  La  dame  se  retourna  d'un  air 
courroucé. 

—  Pardon,  senora,  dit  Morénita  de  l'air 
le  plus  insolent  qu'elle  put  se  donner,  je 
ne  vous  voyais  pas. 

— •  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  la 
dame.  Vous  êtes  si  petite! 

—  C'est  vrai,  madame,  j'ai  pris  votre 
turban  pour  un  coussin,  et  je  le  trouvais 
placé  trop  haut.  J'ai  cru  que  sa  place  de- 
vait être  sous  mes  pieds ,  et  j'allais  l'y 
mettre,  mais  j'ai  vu  votre  figure  et  j'ai  eu 
peur. 
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—  L'insolente  !  s'écria  la  vieille  femme 
en  s'éloignant;  c'est  mie  vraie  gitana  de 
la  rue  ! 

Cette  altercation  avait  été  entendue  de 
quelques  personnes.  En  peu  d'instants 
elle  circula  dans  des  groupes  nombreux. 
C'était  la  demi-heure  d'intervalle  entre 
la  première  et  la  seconde  partie  du  con- 
cert. Tous  les  Français  jeunes  furent  du 
parti  de  Morénita  et  dirent  entre  eux 
qu'elle  avait  bien  fait  de  river  le  clou  à 
une  vieille  sorcière.  Les  gens  sérieux 
trouvaient  la  chose  fâcheuse.  Les  jeunes 
femmes  en  rirent  aux  dépens  des  deux 
parties.  Plusieurs  précieuses  en  furent 
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formalisées.  Bon  nombre  de  vieux  Espa- 
gnols des  deux  sexes  se  retirèrent  fort 
irrités,  la  dame  outragée  en  tète,  et  se 
plaignant  au  duc,  avec  Taigreur  et  la  ru- 
desse presque  grossière  que  prennent 
tout  à  coup  les  gens  du  grand  monde 
quand  ils  se  croient  provoqués  par  leurs 
inférieurs. 

Le  duc,  vivement  affecté  de  cette  alga- 
rade, chercha  partout  sa  fille.  Elle  avait 
quitté  le  salon.  Morénita,  pâle  de  rage, 
tremblante,  et  prête  à  suffoquer,  s'était 
enfuie  dans  sa  chambre,  et,  tirant  les 
verrous,  pour  cacher  une  émotion  qu'elle 
voulait  paraître  surmonter,  s'était  jetée 
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sur  un  sofa.  Elle  avait  laissé  sa  toilette 
fort  éclairée,  afin  de  pouvoir  revenir  au 
besoin,  de  temps  en  temps,  rajuster  sa 
coiffure.  Elle  fut  surprise  de  se  trouver 
dans  l'obscurité,  et  sérieusement  effrayée 
lorsqu'elle  se  sentit  entourée  de  deux 
bras  souples  et  forts  qui  l'enlaçaient 
comme  deux  serpents.  Elle  allait  crier 
lorsqu'elle  reconnut  la  voix  de  Rosario 
qui  l'appelait  sa  sœur,  sa  bien-aimée,  son 
unique  amour  sur  la  terre. 

Alors  Morénita  fondit  en  larmes,  et, 
reprenant  son  énergie,  elle  lui  raconta 
en  deux  mots  quel  outrage  elle  venait  de 
subir. 
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—  Ce  n'est  rien,  dit  le  gitanillo  en 
riant.  Moi,  j'ai  été  mis  à  la  porte.  On  m'a 
glissé  de  l'argent  dans  la  main  comme  à 
mi  valet,  et  on  m'a  empêché  de  complé- 
ter mon  succès  en  chantant  dans  la  se- 
conde partie  du  concert.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  Morénita  ?  Nous  ne 
sommes  pas  méprisés,  va  !  On  n'insulte 
que  ce  qu'on  déteste,  et  on  ne  déteste 
que  ce  qu'on  redoute.  Ce  qu'on  dédaigne 
réellement,  on  n'y  fait  pas  attention.  A 
l'heure  qu'il  est,  vois-tu,  cent  femmes 
sont  amoureuses  de  moi  dans  le  salon 
dont  on  me  chasse,  et  tous  les  hommes 
ont  la  tête  à  l'envers  pour  la  gitanilla 
qu'on  dénigre.  Laisse  passer  ce  flot  d'in- 
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jures,  petite  sœur  chérie  :  c'est  ton  véri- 
table règne  qui  commence  !  Est-ce  qu'une 
véritable  miss  Hartwell,  avec  des  yeux 
en  coulisse  et  la  bouche  en  cœur,  baisant 
la  main  des  vieilles  guenons  de  cette 
race  de  singes,  et  mendiant  leur  pitié 
protectrice,  ne  serait  pas  bientôt  relé- 
guée au  petit  cercle,  et  au  mariage  de 
raison  avec  un  maître-clerc  de  notaire 
ou  quelque  sous-secrétaire  d'ambassade? 
Allons  donc  !  Il  faut  être  adorée  par  tous 
leurs  princes  de  la  terre.  Ils  croiront  pou- 
voir te  séduire  ;  mais  après  qu'ils  auront 
fait  mille  foHes  pour  toi,  tu  leur  diras  : 
Arrière,  vieux  chrétiens  !  je  ne  veux 
point  de  vous,  je  n'aime  que  mon  sem- 
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blable,  que  mon  anii...  que  mou  frère  ! 

L'idée  de  cette  lutte  effrayait  Morénita  ; 
mais  celle  d'une  passion  nouvelle ,  qu'elle 
croyait  chaste  et  sainte  dans  son  but, 
plaisait  à  son  esprit  exalté. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  en  enlaçant 
étroitement  ses  mains  crispées  aux  sien- 
nes, toi  seul,  mon  sang,  mon  âme,  ma 
force,  ma  haine,  mon  refuge,  mon  secret! 
Ne  me  quitte  plus  ou  reviens  bientôt.  Je 
ne  peux  plus  vivre  sans  être  aimée  ex- 
clusivement, et  je  sens  que  c'est  ainsi 
que  tu  m'aimes  ! 

On  frappa  à  la  porte. 
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—  Venez,  chère  enfant,  dit  la  voix  de 
la  duchesse;  votre  père  vous  cherche; 
il  est  inquiet  de  vous.  Sortez  avec  moi, 
ne  craignez  rien. 

Dans  son  trouble,  Morénita  ne  remar- 
qua pas  la  protection  que  semblait  ac- 
corder la  duchesse  à  son  entrevue  avec 
Rosario.  Celui-ci  la  poussa  hors  de  la 
chambre  en  lui  disant  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi ,  je  sor- 
tirai. 

Et  Morénita  alla  retrouver  le  duc  sans 
voir  ce  que  la  duchesse  était  devenue 
après  l'avoir  avertie. 
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Le  duc  venait  à  sa  fille  avec  plus  de 
sollicitude  que  de  courroux.  Quand  il  la 
vit  forte  et  audacieuse,  il  s'effrava  davan- 
tage  et  essaya  de  la  dominer  par  une  re- 
^nontrance.  Mais  elle  n'accepta  aucun 
blâme,  et  se  plaignant  vivement  d'avoir 
été  insultée  dans  la  maisor.  du  duc  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  votre  monde  m'ac- 
cueille, lui  dit-elle,  j'ai  bien  mal  fait  de 
quitter  mamita,  dont  tous  les  amis  la 
respectaient  trop  pour  ne  pas  me  res- 
pecter aussi,  et  qui  ne  recevait  pas  chez 
elle  des  gens  disposés  à  lui  faire  un  crime 
de  sa  tendresse  pour  moi. 

Le  duc,  la  voyaiu  exaspérée,  lui  dit 
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qu'elle  était  soutirante  et  qu'elle  ferait 
bien  de  se  retirer. 

—  Si  vous  me  le  commandez,  répliqua 
l'indomptable  enfant,  je  subirai  l'humi^ 
liation  de  cette  pénitence  publique  ;  mais 
je  vous  avertis  que  je  quitterai  demain 
votre  maison  pour  n'y  plus  rentrer. 

—  Et  où  donc  irez-vous,  ma  pauvre 
Morénita?  dit  le  duc,  qui  se  repentait  un 
peu  tard  d'avoir  cédé  au  caprice  de  sa 
femme,  en  adoptant  ouvertement  l'en- 
fant terrible.  N'avez-vous  pas  abandonné 
avec  beaucoup  de  dureté  la  généreuse 
femme  qui  vous  tenait  lieu  de  mère  ?  et 
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ne  savez-vous  pas  d'ailleurs  qu'elle  est 
maintenant  en  Italie  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  répondit  Morénita 
avec  un  accent  et  une  expression  de  vi- 
sage où  se  peignait  l'instinct  de  la  liberté 
farouche  élevé  à  sa  plus  haute  puissance, 
est-ce  donc  si  difficile  à  trouver,  l'Italie? 
Est-ce  que  la  terre  manque  de  chemins 
pour  nous  porter  et  le  ciel  d'étoiles  pour 
nous  guider?  Voyons,  monsieur  le  duc, 
est-ce  vrai  ce  que  j'ai  entendu  dire  à 
la  marquise  d'Acerda?  Suis-je  une  bohé- 
mienne ? 

—  A-t-elle  dit  cela  ?  dit  le  duc  embar- 
rassé. 
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—  Elle  l'a  dit,  et  bien  d'autres  choses 
encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  votre  fille  ! 

—  Morénita  !  s'écria  le  duc  perdant  la 
tête  ;  nous  causerons  demain.  Pour  l'a- 
mour de  moi  et  de  vous-même,  tenez- 
vous  tranquille  jusque-là. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  dit  la  du- 
chesse en  venant  les  rejoindre  sur  l'esca- 
lier dérobé  où  le  père  et  la  fille  causaient 
ainsi  avec  animation  ;  nous  allons  faire 
remarquer  notre  absence. 
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Et  elle  les  emmena  dans  la  galerie, 

« 

tandis  que  Rosario  s'esquivait  par  le  che- 
min qu'ils  lui  laissaient  libre. 

—  De  quoi  vous  tourmentez-vous?  dit 
la  duchesse  à  son  mari  et  à  Morénita, 
avant  de  rentrer  avec  eux  dans  les  sa- 
lons. Comme  vous  voilà  déconfits  pour 
un  incident  ridicule  où  les  rieurs  sont 
pour  nous  !  Est-ce  que  ces  prises  de  bec 
entre  femmes  n'arrivent  pas  tous  les 
jours  dans  le  monde?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  peuplé  de  sottes  cancanières  ,  ja- 
louses des  jolies  personnes?  Votre 
grand  tort ,  mon  duc  ,  est  d'être  ap- 
précié par  les  jeunes,  et  c'est  toujours 
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un  dépit  pour  les  vieilles  ;  le  vôtre,  ma 
petite  miss,  est  de  faire  fureur  par  vos 
beaux  yeux.  Eh  bien  !  le  grand  malheur, 
quand  notre  salon  serait  débarrassé,  une 
fois  pour  toutes,  de  ces  antiquailles  !  Si 
cela  n'avait  pas  coûté  une  attaque  de 
nerfs  à  cette  chère  enfant,  je  m'en  réjoui- 
rais. II  paraît  qu'elle  a  répondu  avec 
l'esprit  d'un  diable.  Elle  nous  contera 
ça  ;  mais  rentrons,  il  le  faut.  Voilà  la  Per- 
siani  qui  va  chanter. 


XI 


XI 


Morénita  fut  entraînée  a  un  mouve- 
ment de  reconnaissance  pour  la  duchesse 
et  Tembrassa.  La  duchesse  s'arrangea 
pour  lui  rendre  cette  caresse  sur  le  seuil 
de  la  grande  porte ,  qui ,  de  la  galerie, 
s'ouvrait  sur  le  salon  principal.  C'éinit 
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une  protection  ouvertement  déclarée, 
dont  la  plupart  des  hommes  lui  sut  gré, 
dont  une  partie  des  femmes  la  blâma.  La 
duchesse  tenait  beaucoup  moins  à  sa- 
tisfaire les  unes  qu'à  éblouir  et  charmer 
les  autres.  Après  le  concert,  on  soupa.  Il 
était  assez  tard.  Les  trois  quarts  de  l'as- 
semblée s'étaient  écoulés  peu  à  peu.  On 
retint  quelques  artistes,  les  amis  restè- 
rent; des  gens  aimables  et  distingués 
furent  naturellement  retenus  aussi  par 
cette  réunion  plus  choisie.  Des  femmes 
gaies  ou  coquettes  prirent  leur  parti  de 
s'amuser  pour  leur  compte,  sans  se  sou- 
cier de  se  her  trop  avec  la  gitanilla,  qui 
leur  inspirait,  au  reste,  une  grande  eu- 
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riosité.  D'autres,  meilleures  ou  plus  in- 
times, Tacceptaient  sans  marchander,  et 
même  il  y  en  avait  là  quelques-unes  d'as- 
sez mures  et  d'assez  honorables  pour 
consoler  la  famille  de  l'échec  de  la  soi- 
rée. 


Le  souper  fut  très  brillant.  Roque  se 
grisa  un  peu,  mais  il  eut  beaucoup  d'es- 
prit  et  fut  fort  convenable.  Les  artistes  et 
les  littérateurs  s'animèrent  et  furent 
charmants.  Clet,  un  peu  écHpsé,  partant 
un  peu  morose,  se  sentit  consolé  par 
quelques  attentions  gracieuses  de  la  du- 
chesse. 
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La  conversation,  devenue  générale  au 
bout  de  la  table  qu'occupait  Morénita, 
vint  à  rouler  sur  le  gitanillo.  Des  esprits 
compétents  en  parlèrent  avec  enthou- 
siasme. Une  jeune  et  jolie  femme,  un  peu 
grisée  par  son  propre  entrain,  déclara 
en  riant  à  un  de  ses  voisins,  non  loin  de 
Morénita,  qui  l'entendit,  qu'elle  en  avait 
la  tête  tournée.  Morénita  la  regarda  et 
sentit  un  mouvement  de  triomphe  mêlé 
d'un  éclair  de  jalousie  qu'elle  ne  s'expli- 
qua pas  à  elle-même.  Une  ex-cantatrice 
itahenne,  un  peu  vieillotte,  prisée  pour 
son  esprit  et  sa  rondeur,  porta  aux  nues 
la  grâce  et  la  beauté  du  bohémien,  disant 
qu'à  son  âge  on  n'avait  plus  besoin  de 
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faire  l'hypocrite.  Un  peintre  estimé  re- 
gretta de  ne  pas  s'être  enquis  de  sa  de- 
meure :  il  eût  voulu  voir  encore  ce  beau 
type  et  en  fixer  le  souvenir  par  quelque 
croquis. 

La  duchesse  demanda  à  Roque,  d'un 
ton  fort  naturel,  s'il  Tavait  déjà  entendu 
quelque  part,  et  à  Clet  s'il  ne  pourrait 
pas  le  retrouver  pour  lui  demander  la 
musique  de  sa  romance.  L'un  et  l'autre 
répondirent  d'une  manière  évasive,  re- 
gardant le  duc,  qui  ne  se  doutait  plus  de 
rien,  mais  qui  se  promettait  intérieure- 
ment de  ne  plus  laisser  aucun  gitano  pé- 
nétrer chez  lui  pour  y  fournir  matière  à 

m.  19 


290  LA    FIURULE. 

des  rapprochements  désagréables  pour 

* 
sa  fille. 

Malgré  le  resserrement  de  bienveil- 
lance ou  d'engouement  qui  se  fit  autour 
du  duc,  de  sa  femme  et  de  Morénita, 
cette  soirée  laissa  des  traces  pénibles 
dans  leur  monde,  et  pour  qu'on  ne  s'a- 
perçut pas  de  la  désertion  de  plusieurs 
gros  bonnets,  il  fallut  que  la  duchesse 
étendît  ses  relations  dans  le  monde  de  la 
jeunesse,  de  la  mode  et  du  talent.  (]e 
n'est  jamais  difficile  à  une  jeune  et  jolie 
femme  riche.  Morénita  se  vit  donc  bien- 
tôt entourée  et  courtisée  de  plus  belle. 
Mais   le  bonheur  n'est  pas  dans  cette 
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vie  mêlée  d'élémens  hétérogènes.  Mo- 
rénita  continua  à  s'ennuyer  sans  savoir 
pourquoi. 

Chose  étrange,  ce  cœur  avide  de  se  ré- 
pandre, cette  organisation  enfiévrée  par 
l'inquiétude  des  sens,  cette  imagination 
active,  cet  être  où  tout  concourait  à  l'ir- 
ruption de  quelque  déhre,  repoussait 
froidement  les  séductions  de  la  flatterie 
et  les  entraînements  du  plaisir.  Deux  ty- 
pes obsédaient  sa  pensée  et  remplissaient 
le  cadre  de  sa  prédilection  secrète,  Sté- 
phen  et  Pvosario  ;  le  frère  mystérieux, 
charmant  et  persuasif,  le  père  adoptif, 
parfait  mais  rigide  ;  deux  absens,  deux 
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êtres  dont  Texistence  ne  lui  paraissait 
jamais  pouvoir  s'assimiler  ix  h  sienne. 
Pour  tous  les  autres  hommes,  iVlorénita 
n'éprouvait  qu'un  mélange  de  méfiance, 
de  dédain  et  même  d'antipathie  qu'elle 
avait  peine  à  leur  cacher. 

Elle  sentait  pourtant  que  Rosario  lui 
avait  dit  la  vérité,  en  lui  répétant  que, 
dans  sa  situation,  elle  ne  pouvait  que 
s'élever  par  la  coquetterie,  que  redescen- 
dre par  l'humilité.  Elle  était  donc  co- 
quette, mais  avec  âpreté,  avec  tyrannie, 
avec  une  malice  profonde  et  cruelle  dans 
l'occasion.  Aussi  inspirait-elle  de  l'amour 
et  de  la  haine.  Personne  ne  pouvait  lui 
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faire  connaitre  la  douceur  de  Tamitié, 
personne  n'en  pouvait  ressentir  pour 
elle. 

m 

Son  âme  s'aigrissait  rapidement  dans 
cette  position  fausse  et  pénible.  Le  duc 
n'avait  pas  su  contribuer  à  la  guérir.  Il 
avait  reculé  devant  l'aveu  du  lien  qui  l'u- 
nissait à  elle.  Au  moment  de  le  lui  révé- 
ler, il  s'était  arrêté,  effrayé  de  son  carac- 
tère impétueux  et  des  exigences  qui  pou- 
vaient surgir.  Trompé  par  la  feinte  igno- 
rance de  sa  fille,  il  avait  traité  les  propos 
de  la  vieille  marquise  de  rêverie,  de  mé- 
chanceté pure.  Morénita  était  restée  miss 
HartAvell,  la  fille  d'un  ami  de  Calcutta  et 


^ 
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d'une  Anglaise  morte  sur  le  navire  qui 
l'amenait  en  France,  en  lui  donnant  le 
jour. 

Morénita,  en  se  voyant  mystifiée  ainsi, 
avait  écrit  sur  une  page  d'un  journal  : 

—  «  Vous  me  faites  orpheline,  mon 
père?  Eh  bien,  tant  mieux  !  vous  me  fai- 
tes libre  !  » 

Elle  s'était  donc  redressée  de  toute  sa 
petite  taille,  et  Clet,  qui  prenait  du  dépit 
contre  elle,  comme  bien  d'autres,  com- 
mençait à  la  comparer  à  un  petit  ser- 
peut  qui  veut  toujours  mordre,  parce 
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qu'il  rêve  toujours  qu'on  lui  marche  sur 
la  queue. 

Altière  avec  les  valets,  souple,  cares- 
sante et  moqueuse  avec  le  duc,  qui  souf- 
frait toujours  de  ses  instincts  violents; 
raide  et  hautaine  avec  la  duchesse,  qui 
supportait  ses  frasques  de  caractère 
avec  une  douceur  et  une  insouciance 
inouïe  chez  une  personne  autrefois  vio- 
lente et  impérieuse,  elle  remplissait  la 
maison  paternelle  de  ses  caprices  et  l'a- 
gitait parfois  de  ses  fureurs.  Elle  répa- 
rait tout  très  vite  par  d'involontaires 
élans  de  tendresse  pour  son  père,  qui  s'y 
laissait  gagner,  par  dé  prudentes  sou^ 
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missions  envers  la  duchesse,  qui  accueil- 
lait son  retour  avec  des  rires  pleins  de 
bonhomie,  par  des  prodigahtés  aux  la- 
quais, qui,  dès  lors,  souhaitaient  voir  re- 
venir Torage  destiné  à  crever  en  pluie 
d'or  sur  leurs  têtes. 


lue  lettre  de  Morénila  à  Anicéc. 


15  avril  1847.  Nice. 

«iMamita,  me  voici  dans  un  beau  climat 
qui  ne  me  fait  pas  de  bien,  vu  que  je  ne 
suis  pas  malade.  Toute  ma  maladie,  c'est 
de  vous  avoir  quittée,  et  comme  je  ne 
peux  pas  vous  rejoindre,  cette  maladie 
est  mortelle. 
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«  Mortelle  pour  •  mon  âme.  Mon  petit 
corps  robuste  vivra  quand  même.  Alors, 
vous  voilà  tranquille?  Dans  ce  monde 
c'est  toujours  comme  cela.  Pourvu  que 
les  gens  ne  soient  pas  enterrés,  on  sup- 
pose qu'ils  vivent,  et  que  cela  leur  suffit. 
Cela  suffit  à  vous,  mamita,  qui  êtes  par- 
faite et  qui  n«  pouvez  pas  être  malheu- 
reuse. Moi,  je  ne  m'arrange  pas  d'être 
ce  que  je  suis. 

«  Vous  dites  que  je  vous  écris  par  énig- 
mes. C'est  singulier!  il  me  semble  que 
je  suis  de  verre,  el  que  je  laisse  trop  voir 
le  peu  de  bien,  le  beaucoup  de  mal  que 
je  sens  en  moi, 


LA   FILtEULE.  209 

«  Le  duc  est  en  Espagne  pour  des  rai- 
sons de  politique.  On  m'a  expliqué  de 
quoi  il  s'agissait.  J'aurais  pu  compren- 
dre, je  n'ai  pas  écouté  :  c'était  bien  assez 
d'avoir  le  cœur  brisé  par  son  départ  sans 
vouloir  me  casser  la  tête  de  ce  qui  le 
cause. 

«  La  duchesse  s'amusait  à  Paris  ;  mais 
elle  s'est  imaginé  qu'elle  s'amuserait  ici 
davantage.  Moi  qui  m'y  ennuyais,  ii  m'a 
été  indifférent  de  ct)ntinuer  à  m'ennuyer 


ICI. 


<L  je  devrais  vous  dire  que  je  me  trouve 
mieux  d'être  moins  loin  de  vous,  llélas  ! 
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je  suis  plus  loin,  chaque  jour  plus  loin, 
de  mon  bonheur,  de  mon  passé,  de  mon 
enfance,  le  seul  beau  temps  de  ma  vie, 
quand  vous  étiez  toute  ma  vie  ! 

«  Si  cela  peut  vous  intéresser,  j'ai  gran- 
di un  peu,  et  on  dit  que  je  suis  fort  em- 
bellie. Mais  je  sens,  moi,  que  j'enlaidis  au 
moral.  Je  suis  affreusement  gâtée  :  aussi 
je  suis  mauvaise,  colère,  hargneuse,  fan- 
tasque. J'ai  fait  souvent  beaucoup  de 
peine  au  duc,  je  me  suis  fait  détester  de 
beaucoup  de  gens,  et  je  me  trouve  fort 
ingrate  avec  la  duchesse. 

«  Adieu,  mamita.  Mamita...  ô  mamita  ! 
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je  suis  moins  méchant  que  malheureuse, 
allez  !»  ^'        ' 


Tellesétaientles  lettres  de  cette  bizarre 
enfant.  Anicée  ne  les  comprenait  pas. 
Jladame  i\[arange  les  devinait.  Stépben 
ne  pouvait  les  expliquer. 

Us  s'étaient  établis  pour  Tété  à  Castel- 
lamare,  près  de  Naples.  Ils  avaient  écrit 
à  Paris  pour  déclarer  leur  mariage  à  ceux 
de  leurs  amis  qui  l'ignoraient  ou  qui  en 
doutaient  encore.  Le  temps  était  enfin' 
venu  où  Stépben,  reconnu  bomme  de 
science  et  bomme  de  cœur  éprouvé,  îoul 
le  mon<le  s'écriait  en  apprenant  cette 
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nouvelle  :  «  Bah  !  ils  étaient  mariés?  Eh 
bien,  ils  avaient  raison.  C'est  le  couple 
le  mieux  assorti,  le  plus  sage  et  le  meil- 
leur qui  existe.  » 

Après  quelques  jours  passés  à  Nice ,  la 
duchesse  écrivit  au  duc  que  l'air  ne  lui 
convenait  pas  et  qu'elle  louerait  une  villa 
aux  environs  de  Gênes  pour  y  passer  le 
printemps.  Morénita  lui  avait  servi  de 
prétexte  pour  ne  pas  suivre  son  mari  en 
Espagne.  Là,  en  effet,  radoptit)n  de  la 
gitanilla  eût  fait  le  plus  mauvais  effet.  Le 
duc ,  en  prenant  sa  fille  avec  lui ,  n'avait 
pas  prévu  qu'elle  s'emparerait  si  despo- 
tiquement  de  sa  vie  et  ne  lui  permettrait 
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jamais  de  la  tenir  cachée.  La  duchesse 
acceptait  cet  inconvénient  qui  dérangeait 
toute  leur  existence ,  avec  une  longani- 
mité inouïe. 

La  villa  génoise  était  ravissante.  Dans 
cet  admirable  pays ,  Morénita  eut  une 
première  journée  de  calme,  suivie  d'un 
lendemain  d'enivrement  qui  ne  lui  per- 
mit plus  de  s'ennuyer. 

Comme  elle  était  le  soir  à  sa  fenêtre  , 
rêvant  aux  étoiles  et  entendant  le  bruit 
majestueux  de  la  mer  que  lui  apportait  la 
brise  au  milieu  d'un  silence  énervant ,  la 
voix  magique  et  la  guitare  sauvage  de  la 
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bohème  résonnèrent  sous  sa  croisée.  Cet- 
te croisée  ,  au  rez-de-chaussée ,  s'ouvrait 
sur  les  jardins.  Rosario  ,  d'un  bond  sou- 
ple et  vigoureux  comme  celui  du  léopard, 
s'élança  dans  la  chambre  et  tomba  à  ses 
pieds. 

—  N'aie  pas  peur ,  lui  dit-il  en  embras- 
sant ses  bras  nus  avec  transport.  La  du- 
chesse ne  peut  nous  entendre.  Les  valets 
sont  absens  ou  gagnés.  D'ailleurs,  quand 
un  gitano  se  laissera  surprendre  par  d'au- 
tres gens  que  ceux  de  sa  race ,  il  fera 
beau!  Me  voici  ei^fln,  Morénita  démon 
âme  !  Ne  te  l'avais-je  pas  promis,  que  tu 
viendrais  dans  un  beau  pays  où  tu  me 
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retrouverais?  Nous  sommes  libres  de 
nous  voir  pendant  trois  mois.  La  duches- 
se a  un  amant,  elle  ne  s'avisera  pas... 

—  Quoi  !  s'écria Morénita,  cette  femme 
trompe  mon  père  ? 

—  Ton  père  a  bien  trompé  notre  mère  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  les 
enfants  du  mal  et  du  mensonge  ! 

—  Qu'importe  ?  il  y  a  une  chose  vraie, 
c'est  que  nous  nous  aimons,  nous  deux. 


Je  n'aime  plus  que  toi ,  mon  frère  , 
lu.  20 
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dit  Morénita  en  faisant  un  effort  de  volon- 
té pour  arracher  Stéphen  de  son  àme 
avec  cette  parole.  Mais  dis-moi  donc 
comment  tu  sais  tout  ce  que  tu  m'ap- 
prends et  comment  tu  savais  que  nous 
viendrions  ici. 


—  J'ai  voulu  le  savoir,  voilà  tout.  Com- 
ment peux-tu  me  faire  une  pareille  ques- 
tion ,  toi ,  gitanilla?  Ceux  qui  n'ont  pas 
la  force  ont  la  ruse  :  c'est  le  bienfait  des 
cieux  qui  dédommage  notre  pauvre  fa- 
mille errante  de  toutes  les  misères.  De- 
puis le  jour  où  j'ai  su  que  tu  existais ,  je 
n'ai  jamais  reperdu  tes  traces ,  ni  celles 
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d'aucun  des  êtres  auxquels  ta  vie  était 
liée. 

—  Raconte-moi  donc  ce  jour-là. 

—  C'était  un  jour  que  ton  parrain  Sté- 
phen  m'avait  dit  que  tu  étais  morte.  Ce 
jour-là  ,  ce  méchant  homme... 

—  Lui,  un  méchant  homme,  Stéphen , 
tu  le  hais  donc  à  présent  ? 

—  Je  l'ai  toujours  haï  depuis  ce  jour- 
là  !  Ecoute  :  il  fît  arrêter  mon  pauvre 
père,  il  le  fit  jeter  en  prison ,  où  il  est 
mort.  Le  gitano  résiste  aux  supplices,  au 


• 
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fouet ,  à  la  faim  ,  aux  rigueurs  des  plus 
affreux  climats,  aux  nuits  sans  abri  sur 
la  terre  durcie  par  la  gelée ,  lui  le  fils  du 
soleil  !  Mais  la  captivité  le  tue.  C'est  Sté- 
phen  qui  a  tué  mon  père  ! 

— Dieu  vivant  !  pourquoi  cette  cruau  té  ? 

—  C'était  par  amitié  pour  toi ,  parce 
que  mon  père  voulait  te  tuer. 

—  Moi?  Mais  c'est  affreux  tout  ce  que 
tu  me  racontes  aujourd'hui ,  mon  pau- 
vre frère  ! 

—  Le  moment  est  venu  de  tout  te  dire. 
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Mon  père  n'était  pas  le  tien.  Ne  le  plains 
pas  :  il  était  cruel  ;  il  voulait  me  rendre 
voleur  ;  moi ,  j'étais  trop  intelligent  pour 
vivre  si  bas.  Je  résistais.  11  me  frappait 


jusqu'au  sang  ! 


-^  Ah  !  les  gitanos  !  c'est  horrible  !  s'é- 
cria Morénita  avec  un  accent  de  terreur 
et  de  détresse. 

—  Les  gitanos  aiment  pourtant  leurs 
petits  avec  passion,  reprit  Rosario,  mais 
il  faut  que  leurs  enfants  se  soumettent  à 
leurs  idées,  et  quand  l'un  de  nous  veut 
agir  autrement  et  traiter  à  sa  guise  avec 
le  monde  des  étrangers,  son  père  et  sa 
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mère  le  maudissent,  l'abandonnent  ou  le 
font  mourir.  Mon  père  avait  été  si  dur 
pour  moi  que  je  n'ai  pas  pu  le  regretter  ; 
mais  c'était  mon  père,  vois-tu,  et  je  n'en 
dois  pas  moins  haïr  son  assassin.  En  le 
voyant  saisir  et  emmener  par  la  police, 
que  Stéphen  avait  avertie  (il  est  rusé 
aussi,  Stéphen  !),  je  ne  me  jetai  pas  dans 
le  filet  avec  lui;  je  suivis  Stéphen,  je 
m'attachai  à  ses  pas.  Je  sus,  dès  le  soir 
même,  où  tu  étais,  et  comme  quoi  il  était, 
lui,  l'amant  de  ta  mamita.  J'espérais  que 
cette  découverte  servirait  à  mon  père, 
mais  elle  ne  lui  servit  de  rien.  Il  était  pris. 
On  m'observa  bientôt  moi-même,  on 
m'arrêta  çt  on  me  livra  à  celui  qui  me 
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tuait  nion  père  et  qui  me  volait  ma  sœur. 
Tu  sais  le  reste.  Cet  homme  m'a  fait  éle- 
ver; il  s'est  établi  mon  bienfaiteur.  Ces 
gens-là  nous  ont  toujours  traités  comme 
des  chiens,  jetant  à  Teau  ceux  de  nous 
qui  leur  déplaisent,  mettant  les  autres  à 
l'attache  et  leur  donnant  du  pain  pour  les 
faire  grandir.  J'ai  ramassé  le  pain,  j'ai 
léché  la  main  du  maître  et  j'ai  brisé  l'at- 
tache. N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  as  fait 
avec  tamamita? 

—  Hélas  !  oui,  mon  Dieu  !  dit  Morénita 
en  fondant  en  larmes  ;  mais  j'ai  mangé 
le  pain  sans  appétit,  j'ai  léché  la  main 
sans  dégoût,  et  j'ai  brisé  l'attache  sans 


312  LA    FILLEULE. 

plaisir.  Ah  !  je  ne  suis  qu'à  demi  bohé- 


mienne, moi  ! 


—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  durement 
Rosario  ;  il  y  a  du  sang  chrétien  dans  tes 
veines,  pour  ton  malheur,  pauvre  fille, 
car  cela  te  rend  lâche,  et  au  lieu  d'ai- 
mer ton  frère  le  gitano,  tu  aimes  ton 
parrain  qui  te  crache  au  visage. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria 
Morénitaépouvantée  delà  pénétration  de 
Rosario. 

—  Ne  mentez  pas  !  reprit-il  avec  co- 
lère et  en  lui  tordant  le  bras  d'un  air 
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farouche.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trom- 
pe. Je  suis  votre  frère,  le  fils  de  l'homme 
que  votre  mère  a  trompé.  11  m'avait  fait 
jurer  de  vous  tuer,  j'ai  violé  mon  serment, 
et,  vous  voyant  si  jolie,  j'ai  senti  qu'au 
lieu  de  vous  haïr,  je  vous  aimais  avec 
passion  ;  mais  il  faut  oublier  le  chrétien, 
il  faut  le  haïr,  il  faut  m'aimer...  ou  bien, 
moi,  je... 


—  Tu  me  tuerais?  dit  Morénita  placée 


a 


de  terreur  et  essayant  de  fuir. 


—  Non  !  je  t'abandonnerais,  répondit 
froidement  Rosario,  en  lui  lançant  un 
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regard  d'inexprimable  mépris  qui  Tef- 
fraya  plus  que  sa  colère. 


Elle  plia  involontairement  le  genou 
devant  lui,  en  lai  répondant,  comme 
fascinée  par  une  puissance  inconnue  : 


—  Oui,  je  l'oublierai  !  et  quant  à  la 
haine...  c'est  déjà  fait,  va!  ajouta-t-elle 
en  se  relevant  et  en  retrouvant  son  éner- 
gie avec  cette  mobilité  d'émotion  qui  lui 
était  propre. 


—  Viens  jurer  cela  sur  mon  cœur,  dit 
Rosario  en  lui  ouvrant  ses  bras, 
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Elle  s'y  jeta,  mais  se  sentant  étreinclre 
avec  une  force  convulsive,  elle  eut  peur 
encore  et  poussa  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureuse!  dit  Rosario 
en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Que  crains- tu  de  moi?  ne  suis-je  pas  ton 
frère?  n'ai-je  pas  le  droit  de  f embras- 
ser, de  te  gronder,  de  te  sauver  de  toi- 
même? 

Rosario  ou  plutôt  Algénib,  car  c'était 
le  nom  mystérieux  qu'il  avait  reçu  de  ses 
parents,  et  l'autre  n'était  que  le  nom 
chrétien  que  les  gitanos  méprisent  en 
secret  ;  Algénib  [éprouvait  pour  More- 
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nita  un  amour  effréné,  qui,  à  chaque  in- 
stant, menaçait  de  l'emporter  sur  sa  ruse; 
mais  il  la  voyait  pure,  et  il  sentait  que  la 
passion  seule  vaincrait  son  effroi  et  sa 
surprise.  Cette  passion  ne'pouvait  naître 
dans  son  cœur  tant  qu'elle  le  regarderait 
comme  son  frère,  et  le  gitano  redoutait 
ce  moment  où  il  lui  faudrait  avouer  son 
mensonge,  dévoiler  son  plan  de  séduc- 
tion et  s'exposer  peut-être  à  une  méfian- 
ce invincible.  iMorénita  avait  avec  lui  la 
crédulité  d'un  enfant  ;  elle  n'avait  pas 
seulement  songé  à  lui  demander  sur 
quelles  preuves  il  établissait  leur  paren- 
té. Trompée  une  fois,  ne  craindrait-elle 
pas  de  l'être  encore,  et  ne  reculerait-elle 


^ 
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pas,  épouvantée,  devant  la  pensée  d'un 
amour  incestueux? 


Pour  certaines  tribus  de  bohémiens 
errans,  Tunion  entre  frère  et  sœur  n'est 
pas  plus  ^criminelle  qu'elle  ne  Tétait 
chez  les  patriarches  de  la  Bible  (i).  Mais 
soit  qu'Algénib  ne  fût  pas  né  dans  cette 
secte,  ou  qu'il  craignît  avec  raison  que 


[\)  L'auteur  de  ceUe  histoire  causant  un  jour  avec 
une  très  belle  fille  de  bohème  qui  faisait  métier  de 
devancer  les  chevaux  à  la  course,  et  remarquant 
avec  pilié  qu'elle  était  enceinte,  lui  demanda  lequel 
des  bohémiens  qui  l'entourait  était  son  mari.  11 
n'est  pas  là,  dit-elle.  C'est  mon  frère.  —  Vous  parlez 
ainsi  de  tous  les  hommes  de  votre  tribu  ?  —  Non  pas, 
répondit-elle.  C'est  le  fils  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
qui  a  deux  ans  de  moins  que  moi. 
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Morénita  ,  chrétienne  ,  n'eût  horreur 
d'une  telle  pensée,  il  ne  voulait  se  dévoi- 
ler que  le  jour  où  il  lui  fournirait  la  preu- 
ve qu'il  n'était  pas  le  fils  de  la  belle  Pilar. 
Or,  il  attendait  cette  preuve.  Il  ne  l'avait 
pas  dans  les  mains.  Il  ne  pouvait  in- 
voquer que  la  parole  de  son  père  et  le 
souvenir  de  sa  véritable  mère,  morte 
quatre  ou  cinq  ans  avant  l'union  d'AlgoI 
avec  Pilar. 

Algénib  enfant  avait  aimé  Pilar  comme 
sa  propre  mère.  Chez  les  bohémiens, 
comme  chez  plusieurs  peuplades  sauva- 
ges, l'adoption  est  une  seconde  nature. 
Pilar  était  une  créature  douce  et  aimante, 
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à  laquelle  il  devait  certainement  des  ins- 
tincts meilleurs  que  ceux  de  son  père. 
Une  organisation  exquise,  un  génie  na- 
turel et  le  goût  du  bien-être  l'avaient  sé- 
paré de  sa  race  et  jeté  dans  la  civilisa- 
tion avec  le  besoin  d'y  rester.  Mais  au- 
cune notion  de  religion  sérieuse  n'avait 
adouci  en  lui  l'âpreté  du  vouloir  person- 
nel ;  aucun  lien  de  solidarité  ne  l'atta- 
chait au  monde  chrétien.  Tout  ce  qui 
lui  semblait  désirable  lui  semblait  légiti- 
me, tout  ce  qu'il  croyait  inévitable  lui 
paraissait  permis. 

Mais  ne  pouvant  effrayer  la  pudeur  de 
Slorénita  sans  compromettre  toutes  ses 
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espérances,  il  fut  maître  de  lui  tout  le 
temps  nécessaire.  Il  l'étonnait  bien  par- 
fois par  quelque  regard  trop  brûlant,  par 
quelque  parole  trop  énergique,  par  quel- 
que étreinte  trop  impétueuse  ;  mais  il 
ne  donnait  pas  à  son  esprit  le  temps  de 

s'arrêter  sur  cette  frayeur  :  il  la  chassait 
par  ce  doux  nom  de  sœur  qui  était  en 
eux  comme  une  invisible  protection  du 

ciel. 

Pendant  trois  mois,  Rosario  vint  pres- 
que tous  les  soirs  passer  trois  ou  quatre 
heures  avec  Morénita.  Ce  fut  une  vie 
étrange  que  celle  arrangée  par  la  du- 
chesse pour  sa  pupille  et  pour  elle-même. 
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Contrairement  à  ses  habitudes  de  luxe^ 
de  rnouvenient  et  de  bruit,  elle  s'enferma 
dans  une  retraite  absolue,  disant  à  Mo- 
rénita  qu'elle  voulait  lui  rendre  un  peu 
du  bonheur  tranquille  qu'elle  avait  goûté 
chez  madame  de  Saule  et  qu'elle  avait 
peut-être  raison  de  regretter.  A  ses  amis, 
elle  écrivait  qu'elle  était  souffrante  ;  aux 
personnes  qu'elle  connaissait  à  Gênes  ou 
aux  environs ,  elle  disait  en  riant  que 
n'ayant  pas  son  mari  auprès  d'elle,  elle 
se  considérait  comme  une  veuve  mo- 
mentanément inconsolable ,  eî  n'avait 
l'appétit  d'aucun  autre  plaisir  que  le  re- 
pos des  champs.  S'il  y  avait  à  s'étonner 

de  cette  révolution  dans  son  caractère  et 
i.i  -• 


^ 
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dans  ses  habitudes,  il  n'y  avait]  rien  à  y 
reprendre ,  car  sa  conduite  extérieure 
était  irréprochable,  et,  dans  sa  maison 
même,  malgré  l'assertion  de  Rosario, 
personne  n'eût  pu  surprendre  la  trace 
d'une  intrigue  pour  son  propre  compte. 


L'intrijTue  surprenante  par  sa  liberté 
et  sa  sécurité,  c'était  celle  que  Rosario 
entretenait  dans  la  maison  avec  Tinno- 
cente  Morénita.  A  neuf  heures  du  soir, 
la  duchesse  se  couchait  et  s'endormait 
très  réellement,  pour  se  réveiller  à  cinq 
heures  du  matin.  Elle  se  promenait  dans 
son  jardin  toute  seule,  brodait  ou  hsait 
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d'un  air  fort  calme ,   ensuite  déjeunait 
avec  Morénita  à  midi,  recevait  ou  ren- 
dait avec  elle  quelques  visites  ou  faisait 
quelque  promenade  en  voiture,    rare- 
ment une  course  à  Gênes  pour  des  em- 
plettes ou  pour  examiner  à  loisir  une 
des  mille  collections  de  tableaux  qui  en- 
richissent les  palais.  Soit  qu'elles  dînas- 
sent dehors  ou  chez  elles,  tête  à  tête  ou 
avec  quelques  personnes,  ces  deux  fem- 
mes §e  retrouvaient  toujours  seules,  le 
soir,  de  fort  bonne  heure.  La  duchesse 
commençait  aussitôt  à  bailler,  riant  de 
l'habitude  qu'elle  prenait  de  se  coucher 
comme  les  poules ,   disant  qu'elle  s'en 
trouvait  fort  bien,  et  engageant  Morénita 
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à  se  refaire  comme  elle  des  fatigues  du 
monde,  pendant  ce  répit  qui  leur  était 
accordé.  Morénita  disait  qu'elle  aimait 
mieux  étudier  jusqu'à  minuit  dans  sa 
chambre  et  dormir  plus  tard  dans  la  ma- 
tinée; que  cette  manière  de  vivre  lui 
plaisait  beaucoup  aussi  et  que  jamais  elle 
n'avait  employé  son  temps  plus  à  son 
gré. 

La  duchesse  n'avait  que  deux  domes- 
tiques qui  couchassent  dans  la  maison, 
laquelle  était  fort  jolie  mais  fort  petite. 
Les  autres  serviteurs  étaient  des  gens  du 
pays,  loués  à  la  semaine,  qui,  chaque 
soir,  retournaient  dans  leur  famille,  le 
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hameau  qu'ils  habitaient  étant  situé  à 
cinq  minutes  de  chemin  de  la  villetta. 

L'appartement  de  la  duchesse  était 
tourné  vers  Test,  celui  de  Morénita  vers 
le  couchant. 

Il  semblait  donc  que  tout  fût  disposé 
avec  soin  pour  favoriser  les  relations  se- 
crètes des  deux  gitanos.  Rosario  habi- 
tait Gênes  et  v  menait  aussi  une  exis- 
tence  très  cachée.  Il  ne  s'y  faisait  pas 
entendre,  il  n'y  recherchait  aucune  pro- 
tection, il  n'y  établissait  aucun  lien  avec 
les  gens  d'aucune  classe,  n'étant,  lui, 
d'aucune  classe  en  réalité.  11  ne  s'était 
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jamais  présenté  chez  la  duchesse,  et  il  ne 
semblait  pas  que  celle-ci  eût  gardé  le 
moindre  souvenir  de  son  existence,  car 
il  ne  lui  arriva  pas  une  seule  fois  de  pro- 
noncer son  nom  devant  Morénita. 


FIN   DU    TROISIEME    VOLUME. 


lanp.fie  E.  D*péc,  k  Sceaux  (Seia«)i 
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